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Le idee per la presente tesi sono nate grazie al grande piacere che provo nella 
lettura delle opere di Giovanni Verga, uno degli autori della letteratura italiana che più 
mi hanno appassionata fin dai tempi del liceo. Ho sempre pensato che con la sua produ-
zione egli fosse in grado di ricostruire quell’immaginario popolare che dev’essere real-
mente esistito in passato e con cui si identificavano le generazioni dei nostri antenati, tale 
è la capacità di rielaborazione dei dati storici, antropologici, culturali e folkloristici di cui 
lo scrittore è dotato. Il mondo dei personaggi verghiani richiama alla mia memoria tutte 
le fatiche, le sofferenze e i soprusi che devono aver subito i miei progenitori un secolo e 
mezzo fa, quando non esistevano ancora i mezzi di trasporto di oggi, quando in casa non 
scorreva l’acqua calda nei rubinetti, non si poteva comunicare con i cellulari né con il 
computer e tutte le informazioni erano affidate alla scrittura. L’universo paesano che sem-
bra così profilarsi non si può certo definire attraente, dal momento che le condizioni igie-
nico-sanitarie sono precarie, lo Stato, appena nato, ha scarsa possibilità di intervento nella 
vita quotidiana delle classi meno abbienti e le possibilità dell’uomo sono limitate 
dall’analfabetismo diffuso in tutta Italia. 
Il contesto dei Malavoglia, di Nedda, di Rosso Malpelo, però, è anche molto più 
di questo: i lavoratori sono ancora soliti cantare durante le ore del giorno, per sconfiggere 
la noia o la tristezza di un’esistenza senza soddisfazioni o ricompense; alla sera le attività 
dei campi terminano con balli e danze e le persone possono divertirsi senza bisogno delle 
distrazioni pericolose dei tempi odierni. Verga nelle sue opere si fa portavoce degli ideali 
di questa società antica, arcaica, patriarcale, dove il benessere della famiglia è la prima 
preoccupazione per gli uomini di casa, nonostante le vessazioni dei più forti contribui-
scano a rendere il sostentamento del «nido» molto complicato ed incerto. Il futuro è un’in-
cognita ed ogni momento è vissuto in funzione di se stesso, ma non senza un po’ di atten-
zione per le eventuali necessità del domani, poiché basta un cattivo raccolto, un naufragio 
o un’epidemia a determinare le sorti della povera gente. 
La cosa che più mi ha colpita delle vicende verghiane è la strenua combattività 
dei personaggi, che non si arrendono mai, non si lasciano abbattere, nemmeno quando è 
evidente che verranno sconfitti dalla vita, dalla logica economica, dal potere del domi-
nante di turno, fosse il re o il barone o il criminale del villaggio: essi continuano la loro 
battaglia con dignità, con coraggio, senza scendere a compromessi, oppure adeguandosi 
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alla realtà, ma sempre con forte spirito d’iniziativa, come fanno Mazzarò, Gesualdo, 
‘Ntoni. Persino le figure che ricoprono un ruolo negativo sono estremamente autentiche, 
proprio perché, pur sbagliando, esse cercano disperatamente di migliorare la propria sorte, 
anche commettendo il male. 
Proprio per tali motivi, ho deciso di affrontare e di esaminare le principali opere 
verghiane dal punto di vista evoluzionistico: in esse si riscontrano notevoli influssi delle 
teorie darwiniane che vengono declinate dall’autore a livello sociale e comportamentale, 
applicandole ai propri personaggi, i quali, combattendo con coraggio per sopravvivere, 
finiscono, inevitabilmente, per danneggiare il prossimo. 
L’ambiente in cui si muovono le Mene, le Lupe, le Marie  è un microcosmo ata-
vico, foriero di significati lontani, remoti, non più conoscibili, come se l’autore, attraverso 
le vicende, stesse raccontando la storia di ognuno di noi: siamo tutti figli di Padron ‘Ntoni, 
si potrebbe dire. Spinta dal fascino che l’analisi antropologica delle opere verghiane eser-
cita su di me, ho pensato di soffermarmi sull’esame della norma economica predominante 
e della selezione naturale, rispetto alle quali i singoli personaggi cercano soluzioni diffe-
renti gli uni dagli altri, mettendo in atto comportamenti ed atteggiamenti spesso antitetici. 
In genere si tende ad “appiattire” l’analisi delle novelle e dei romanzi sulla base 
della «religione della famiglia», come se studiare il Verismo significasse solo curarsi di 
quest’aspetto, trascurando tutti gli altri; ma la bellezza della narrativa dello scrittore sta 
proprio nella sua facoltà di riunire in un unico universo tantissime componenti che si 
mescolano tra di loro in un sincretismo di fattori storici, culturali, religiosi, linguistici. Il 
mondo delle opere verghiane offre spunti innumerevoli per approfondire moltissimi am-
biti del sapere, che si ricollegano alle radici dei trascorsi dell’umanità, con le sue paure, 
le sue superstizioni, i suoi modi di dire, le credenze, i cibi, i riti. Ogni cosa trova un proprio 
posto seguendo la legge del vantaggio personale, in nome del quale anche i sentimenti 
vengono di frequente sacrificati, perché non sono abbastanza importanti, non permettono 
di sopravvivere: con l’amore non si mangia e con la solidarietà non si campa. 
L’abilità di Verga nell’inserire la componente scientifica all’interno di un uni-
verso atavico e desolato, che sembra non offrire più alcun tipo di speranza all’uomo, lo 
rende estremamente attuale, poiché le problematiche che si trovano ad affrontare i prota-
gonisti di novelle e romanzi sono, in realtà, le stesse con cui si combatte ancora oggi, solo 
che con mezzi e modalità diverse: la società, tuttavia, continua ad essere la medesima, 
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sprezzante delle debolezze altrui e boriosa, costantemente pronta ad intervenire per osta-
colare gli sforzi di coloro che tentano di migliorare la propria condizione. 
Attualmente si pensa di vivere in una “società avanzata”, ma non è così, in quanto 
conduciamo un’esistenza da schiavi, obbligati a rispondere alle convenzioni sociali, false 
e perbeniste, esattamente come le consuetudini tanto criticate dall’autore nella sua Prefa-
zione a Eva: il pregiudizio di essere superiori agli altri rende gli individui altezzosi e su-
perbi, mentre forse sarebbe più opportuno interrogarsi sul significato e sul senso della vita 
umana, che è talmente breve che andrebbe condotta dedicandosi a ciò che conta sul serio, 
agli affetti. Non ha senso perdere tempo nel tentativo estremo di autoaffermazione, se 
questo deve andare a discapito degli altri principi, legati ai sentimenti, perché, così fa-
cendo, si finirebbe per reagire come Mazzarò, che si mette ad uccidere polli e tacchini, 
preso dalla rabbia di non poter portare la sua roba con sé nell’altro mondo. 
Per tale motivo ritengo che si possa imparare ancora moltissimo dai personaggi 
verghiani, spesso percepiti come vecchi e polverosi, simili a libri impilati e mai sfogliati, 
abbandonati in un angolo: si pensa che essi abbiano a che fare con problematiche antiche, 
sorpassate, legate ad un’economia di sussistenza e alle norme di una società superata , e 
tale visione distorta impedisce al lettore di appassionarsi seriamente alle vicende, proprio 
perché considerate inutili racconti di tempi antichi, come le favole del filò. Ma, come 
insegnano i proverbi di Padron ‘Ntoni, è proprio dagli anziani che si deve imparare, poi-
ché essi, con le loro esperienze, la loro genuinità, le loro fatiche e le loro credenze, anche 
se ingenue, hanno generato il Presente e pertanto non possono essere così diversi dagli 
uomini d’oggi: proprio per questo nella mia tesi ho deciso di trattare le diverse modalità 
con cui il problema scientifico-esistenziale viene affrontato ai tempi dell’Unità d’Italia, 
per cercare di riscoprire un po’ di quel Passato che tanto mi incuriosisce e che tanto mi 
sfugge, poiché va a nascondersi nei meandri della memoria collettiva e in tutte le storie 
che si raccontavano un tempo, con la loro atmosfera fiabesca. 
Le novelle e i romanzi verghiani mi hanno aiutata nella mia ricostruzione ed io li 
ho amati tutti, dal primo all’ultimo, perché, leggendoli, la sensazione che ne provavo era 
proprio quella di trovarmi dinanzi alla manifestazione della Verità, tanto ambita dallo 
scrittore: il frutto delle mie riflessioni è contenuto tutto qui, all’interno di questa tesi, tra 
i campi di Gesualdo e gli armenti di Mazzarò, tra la Casa del Nespolo e la miniera di 
Malpelo, mentre in sottofondo, a far da cornice alla Lupa che si staglia sola nella calura 
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estiva, è rimasto soltanto il rumore delle ruote del carretto di Alfio Mosca, che se ne va 




CAPITOLO 1: GIOVANNI VERGA 
1.1 Presentazione 
Ho dedicato questa tesi di laurea al tentativo di ricerca, all’interno delle opere 
verghiane, della componente scientifico-esistenziale, legata alla concezione della vita dei 
personaggi, che appaiono, agli occhi del lettore, in continuo conflitto tra di loro e con il 
mondo circostante. Ciò che mi ha colpita di più della tematica è stato riscontrare come, 
nelle tante pagine, ritornino con una certa frequenza episodi in cui si denota la presenza 
dell’elemento darwiniano della struggle for life, ossia della competizione per la soprav-
vivenza: in un universo complesso e spesso arretrato, oppure moderno e cittadino, l’uomo 
risulta sempre costretto alla sopraffazione del prossimo, alla sofferenza ed alla fatica, per 
garantirsi la propria sussistenza. Tale fattore è talmente persistente e costante nei romanzi 
e nelle novelle dello scrittore, che in essi si può riscontrare l’eco dei recenti studi scienti-
fici sulla storia dell’uomo, specie quelli tratti da L’origine delle specie. Come Darwin 
aveva teorizzato, per tutte le creature, la necessità di una lotta agonistica tra simili per 
proteggere la propria esistenza, così nelle opere di Verga gli individui seguono le regole 
della natura, che impongono di cercare sempre di migliorare la condizione sociale in cui 
ci si trova, anche a discapito degli altri. Un mondo siffatto non concede spazio alcuno alle 
emozioni, ai sentimenti, agli affetti, al cuore: a dominare su tutto è la “legge del più forte”, 
che impone la sua logica economica in ogni campo, in ogni momento ed in ogni contesto. 
Nessuno è escluso da tale visione pessimistica della realtà, che, sulla base delle teorie 
dello scienziato inglese che le formulò, prese il nome di “darwinismo sociale”, poiché 
esso viene traslitterato da un piano evoluzionistico in senso proprio, ad uno più specifico, 
avente come oggetto di osservazione i rapporti tra gli individui all’interno del loro conte-
sto particolare: la mia tesi è indirizzata proprio allo studio di tale concezione della vita, 
che emerge visibilmente nelle opere verghiane. 
Oltre a tutto questo, sono rimasta profondamente affascinata anche dalla pre-
gnante presenza dell’elemento folklorico e popolareggiante all’interno delle pagine del 
letterato siciliano, che si dimostrò molto attento nei confronti delle tradizioni religiose, 
linguistiche, culturali della propria terra, fornendo così un ritratto ben definito della realtà 
insulare dei suoi tempi: fenomeni come le credenze superstiziose, le feste, la fame conti-
nua, il valore attribuito agli animali, sono solo alcuni dei tanti fattori messi in rilievo dallo 
scrittore, che fanno scaturire prepotentemente l’idea di una società ancora immersa nelle 
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strutture ataviche e “primitive” di una volta, basata su una concezione dell’esistenza più 
semplice e genuina di quella attuale, dove a contare erano le condizioni atmosferiche, che 
determinavano la buona o cattiva riuscita del raccolto o della pesca, la salute e la robu-
stezza personali, che stornavano il rischio di ammalarsi, la fortuna di svolgere un mestiere 
sicuro, dal momento che troppo spesso le sorti delle famiglie erano condizionate dall’an-
damento della singola giornata lavorativa, che non permetteva di formulare progetti a 
lungo termine. 
Un universo simile costituisce la cartina tornasole della condizione di un passato 
lontano, che si è trovato ad affrontare problemi molto gravosi ed inevitabili, avendo forse 
mezzi troppo inefficaci per poterli sostenere, soprattutto se, a governare, era l’ottica eco-
nomica. 
Per analizzare al meglio queste componenti, sono ricorsa ad un approccio che dal 
generale si avvicina sempre più al particolare ed al caso specifico, a partire dalla “biogra-
fia culturale” dell’autore, che, a causa del proprio desiderio di stimoli intellettuali sempre 
nuovi, viaggiò molto e soggiornò nelle città più moderne, come Firenze e Milano, 
all’avanguardia dal punto di vista letterario. Le influenze del Naturalismo, della Scapi-
gliatura, del Positivismo e dell’Evoluzionismo hanno sortito l’effetto di portare Verga ad 
elaborare una forma originale di realismo, comunque profondamente legata al contesto di 
provenienza dello scrittore. Dopo aver passato velocemente in rassegna le condizioni 
della Sicilia del tempo e le più recenti istanze culturali, ho deciso di soffermarmi sulla 
mentalità e la condizione generale dei personaggi verghiani, che si muovono all’interno 
di spazi e contesti ben precisi, con le loro leggi universalmente riconosciute, ancorate alla 
fatica di tutti i giorni ed alle privazioni, dedicando una parte della mia attenzione alla 
componente folklorica. 
Dopo di ciò, segue l’analisi delle principali opere in cui si estrinseca con maggior 
evidenza la norma del darwinismo sociale: I Malavoglia, Rosso Malpelo, Jeli il pastore, 
La roba, Mastro-don Gesualdo; ho tentato di ricostruire le modalità con cui i protagonisti 
hanno reagito davanti all’imporsi della logica economica e della legge del più adatto: la 
selezione naturale ha contribuito a rendere le loro esistenze difficili, misere e precarie, ed 
essi hanno finito con l’adeguarsi al nuovo modello esistenziale o con il cercare di opporsi 
ad esso, senza scendere a compromessi con la propria morale. Ognuno dei personaggi 
agisce in maniera differente: Padron ‘Ntoni difende la tradizione, il nipote subisce il fa-
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scino della novità proveniente dall’ambiente urbano, Rosso interiorizza la violenza subita 
e la reitera sui più deboli accanto a lui, Jeli vive inconsapevole ed ingenuo rispetto a tutto 
ciò che lo circonda. Mazzarò e Gesualdo Motta, infine, sono forse le due figure più dina-
miche nate dalla penna di Verga: attraverso l’accumulazione ossessiva e la scalata sociale, 
essi si sforzano di imporsi al mondo, di sopravvivere in contrapposizione al prossimo, 
facendo del benessere lo strumento principale di miglioramento della propria condizione. 
Ciò che colpisce è il differente esito a cui giunge ognuno di loro, senza che nes-
suno esca vincitore dalla sfida, nonostante l’impegno, la fatica, i patimenti che la vita 
impone a tutti. 
Non mancano anche riferimenti ad altre opere verghiane, che ho inserito secondo 
necessità, per sviluppare meglio alcune tematiche: in particolare, significative sono state 
La Lupa, Gli orfani, Storia dell’asino di S. Giuseppe, soprattutto per esaminare da vicino 
il ruolo e la funzione dell’elemento zoomorfo, altro aspetto per me molto interessante ed 
al quale ho riservato la parte finale della tesi: spesso agli animali viene attribuito un valore 
molto elevato da parte dei loro padroni, che ne usufruiscono per il sostentamento quoti-
diano, per la sopravvivenza, tanto da individuare in essi la fonte primaria di ricchezza. 
Inoltre, le componenti faunistiche rappresentano anche il riflesso stesso della condizione 
umana, dove il singolo viene sfruttato e tormentato dal più forte e dal più potente, esatta-
mente come accade alle bestie impiegate dai loro padroni nei lavori più faticosi. 
Come strumenti per la mia indagine, oltre che delle opere dell’autore, mi sono 
servita sia di pagine critiche, dalle più datate alle più recenti, citate di volta in volta nel 
testo o in nota, tratte sia da saggi che da riviste letterarie, prediligendo in special modo 
quelle in cui la concezione pessimistica e darwiniana dell’esistenza viene messa maggior-
mente in evidenza; ho fatto ricorso anche a studi più prettamente antropologico-sociali e 
folkloristici per non trascurare la componente popolare della narrativa verghiana, che alle 
teorie evolutive si lega intrinsecamente. Infine, ho utilizzato alcune opere di carattere 
scientifico, per approfondire l’aspetto istintivo-comportamentale dei personaggi, con-




1.2 Giovanni Verga 
Ai fini della mia tesi di laurea, inserisco in questo capitolo iniziale qualche infor-
mazione generale riguardo alla biografia del letterato, soprattutto considerando i luoghi 
nei quali egli si formò e gli ambienti letterari con cui entrò in contatto. Giovanni Verga 
nacque nel 1840 a Catania e, pur rimanendo strettamente legato alla propria terra d’ori-
gine, viaggiò per anni lungo tutta l’Italia, soggiornando in diverse città, come Firenze, 
Milano e Roma.1 
Pur essendo proprietario terriero ed aristocratico, trascorse moltissimo tempo op-
presso dal peso dei debiti: poco dopo aver compiuto i cinquant’anni si ritirò a vita privata 
dedicandosi ai propri campi, senza essersi mai sposato né aver avuto figli. Nelle sue opere, 
spesso molto conosciute, si fece portavoce della condizione degli umili siciliani, denun-
ciando gli sfruttamenti ed i soprusi dei quali cadevano vittime, facendo anche ricorso, ai 
fini di raggiungere un maggior senso di realismo, a termini dialettali dell’isola natale.2 
La sua attività letteraria fu molto lunga e proficua: ebbe inizio intorno agli anni 
1857-1858, con i romanzi storici giovanili, e si concluse nel 1920, con la novella Una 
capanna e il tuo cuore. Concepì anche il progetto di un ciclo di cinque romanzi, il cosid-
detto ciclo dei «Vinti», che guardava al modello francese (si pensi ai Rougon-Macquart 
di Zola), ma che rimase incompiuto. Nel 1869 trascorse alcuni mesi nell’allora capitale 
d’Italia, Firenze, dove entrò nei salotti intellettuali più in vista della città, quali quello di 
Ludmilla Assing e delle signore Swanzberg. Risale a questo periodo il principio dell’ami-
cizia con Luigi Capuana, anch’egli siciliano, e con Giselda Fojanesi.3 
Per lo scrittore, estremamente assetato di novità, come affermò egli stesso nelle 
proprie lettere4, questi mesi fiorentini furono fonte di grande entusiasmo e nel 1872 decise 
di trasferirsi a Milano, dove trascorse oltre vent’anni della sua esistenza: qui conobbe 
Salvatore Farina e Tullo Massarani, e si introdusse negli ambienti mondani, come i salotti 
della contessa Maffei, di Vittoria Cima e di Teresa Mannati-Vigoni.5 
 
1
 S. CIGLIANA, L’immaginario di Verga: saggi critici con documenti dal laboratorio verghiano, Roma, 
2006, p. 17. 
2
 Ivi, pp. 17-18. 
3
 Ivi, pp.18-22. 
4
 Si pensi a quanto scrisse il 7 maggio 1869 nell’epistola al fratello Mario, citata da S. CIGLIANA, 
L’immaginario di Verga p. 22: «per diventare qualcosa bisogna […] vivere in mezzo a questo movimento 
incessante, farsi riconoscere, conoscere, respirarne l’aria». 
5
 Cfr. CIGLIANA, L’immaginario di Verga, p. 23. 
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Entrò in contatto con la Scapigliatura, con Boito, Praga e Gualdo, mentre si raf-
forzò il rapporto con Capuana, con il quale nacque un proficuo confronto sulle proprie 
opere letterarie. Negli anni ’80 incontrò De Roberto, all’epoca giovanissimo ed incomin-
ciò una corrispondenza con Édouard Rod, scrittore svizzero che viveva a Parigi nella cer-
chia degli autori naturalisti, grazie al quale Verga riuscì ad andare in visita ad Émile Zola, 
a cui tempo prima aveva inviato una copia de I Malavoglia.6 
Dopo la pubblicazione dei primi due romanzi del ciclo dei «Vinti», ed amareg-
giato dall’incomprensione dei contemporanei nei propri confronti, decise di ritirarsi in 
Sicilia e non partecipò neanche ai festeggiamenti per i suoi ottant’anni, celebrati fastosa-
mente a Roma, con tanto di cerimonia presieduta da Pirandello e promossa da Benedetto 
Croce, che all’epoca ricopriva la carica di ministro della Pubblica Istruzione. Nemmeno 
la nomina a senatore nel 1920 parve coinvolgerlo più di tanto. Morì nel gennaio del 1922 
a Catania.7 
1.3 Verga e gli altri scrittori siciliani 
Prima di passare in rassegna le varie opere verghiane in cui compare la tematica 
della lotta per l’esistenza, desidero presentare rapidamente il contesto storico, letterario e 
culturale nel quale l’autore siciliano si trovò ad operare, cercando di fornirne una visione 
d’insieme chiara e completa, per meglio comprendere l’ideologia e la mentalità dello  
scrittore. 
Verga, almeno per quanto riguarda il periodo in cui egli era ancora in vita, non fu 
mai molto apprezzato dalla critica del tempo, ma senza dubbio costituì un esempio di 
grande originalità e diversità rispetto ai modelli tradizionalmente riconosciuti ed apprez-
zati. Sicuramente la sua regione d’origine contribuì ad influenzare il modo di scrivere e 
le tematiche delle sue opere, e la stessa cosa vale per gli altri letterati dell’area: la Sicilia, 
com’è generalmente tipico delle realtà insulari, rappresenta, per certi aspetti ancora oggi, 
un mondo a sé stante, dotato di caratteristiche proprie e specifiche, che la distinguono dal 
resto d’Italia e ne costituiscono l’identità locale; ciò in passato era forse ancora più ac-
centuato di quanto non lo sia attualmente, soprattutto se si pensa alla tarda formazione 
dello Stato italiano come entità unica ed unitaria. Infatti, fino al 1860, la regione poté 
perfettamente considerarsi ancora totalmente distaccata dal resto della penisola e, solo 
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dopo la metà del XIX secolo, essa balzò in primo piano sul palcoscenico letterario ita-
liano, grazie ai suoi autori principali, come, appunto, Verga e Capuana, i quali, attraverso 
racconti e narrazioni, cercavano di trasmettere e di illustrare all’Italia e all’Europa i co-
stumi e lo stile di vita siciliani.8 Secondo Luigi Russo, questi due celebri scrittori, legati 
da reciproca stima e da amicizia fraterna, contribuirono, in realtà, a distruggere il muni-
cipalismo proprio della cultura della loro terra natale, per cercare di aprirsi maggiormente 
in direzione di una dimensione europea: i siciliani stessi non compresero fino in fondo 
questa innovativa operazione, che avrebbe permesso, in un certo qual modo, anche un 
riscatto di tipo ideologico della loro isola, facendola apparire non più soltanto come re-
gione agricola povera, dominata dal latifondismo e dai baroni, come da sempre appariva 
nell’immaginario comune, ma anche come patria di uomini capaci di raccontare questo 
passato “arretrato”, fatto di miseria e di fatica, al mondo intero, magari sublimandolo in 
una dimensione di lontana condizione primigenia e quasi mitica, come la presenta lo 
stesso Federico De Roberto: 
Nelle campagne e nelle spiagge isolane [si conduceva] una vita mezzo pastorale e mezzo agricola 
che doveva essere press’a poco la stessa dei tempi di Virgilio e di Teocrito […] I pescatori, dentro 
barche dello stesso taglio, vi pescavano gli stessi tonni e le stesse acciughe che si vedono impressi 
nelle monete di Agrigento e di Siracusa9. 
Naturalmente la citazione degli antichi poeti non deve trarre in inganno: in Sicilia 
a metà dell’Ottocento, c’era ben poco di idilliaco, come si potrebbe erroneamente sup-
porre; poco sotto il passo qui riportato compare invece il nome di Dionigi il Tiranno che 
spadroneggiò a Siracusa: tale riferimento risulta ai nostri occhi moderni già più calzante 
per la realtà dura e crudele del territorio, dato che richiama alla mente una storia composta 
dai dolori, dalle vessazioni e dalle sofferenze di un popolo che avrebbe poi dovuto far 
fronte alle numerose invasioni di arabi, normanni, angioini e spagnoli. 
Con l’approdo delle diverse popolazioni straniere sulle coste siciliane, le difficoltà 
non si esauriscono, poiché la natura stessa, con le sue calamità e i suoi morbi pestilenziali 
pareva contribuire, nell’ottica verghiana, a porre in costante pericolo la vita dei locali. 
Nella novella Fantasticheria, infatti, l’autore, presentando il paesino di Aci Trezza ed i 
suoi abitanti, afferma che: 
 
8
 L. RUSSO, Verga romanziere e novelliere, Torino, ERI, 1960, p. 5. 
9
 F. DE ROBERTO, Nell’anniversario della morte di Giovanni Verga, ora raccolto nel vol. Casa Verga e altri 
saggi verghiani, Felice Le Monnier, 1964, p. 273. 
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Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata in 
quel brulicame, che si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che non esser spazzato, e scom-
parire.10 
Le persone sembrano talmente piccole e di scarso valore da essere paragonate a 
tante formiche, tutte anonime ed uguali tra loro, che non aspettano altro che la prossima 
epidemia o penuria di viveri per venire decimate e per poi ripopolare il proprio «monti-
cello»: sopravvivere è estremamente difficile e a poco giovano gli sforzi di uomini e 
donne per non soccombere, di fronte alla forza impetuosa della natura. 
Agendo in questa direzione, Verga diede avvio ad una nuova tradizione narrativa 
che produsse copiosi frutti tra gli autori meridionali del secolo scorso, portando ad una 
riscoperta della terra e dell’infanzia perdute. 
Purtroppo questo nuovo modo di trattare della propria regione d’origine sul piano 
letterario, evidenziando la durezza dell’esistenza dei suoi popolani, ultimi umili latori di 
un destino arcaico ed ineluttabile a cui nessuno può sfuggire, ma anche custodi di valori 
ormai quasi scomparsi come la dedizione al lavoro e lo spirito di sacrificio, non venne 
minimamente compreso, ma anzi, fu frainteso da molti e la Sicilia rimase pressoché in-
differente alla grandezza di Verga, il quale sembrava invece, alla mentalità di allora, ce-
lebrare la propria terra natale in maniera ambigua e leggibile secondo diverse interpreta-
zioni, con i vari Alfio e Turiddu di turno che si scontrano a duello secondo le antiche 
usanze, per difendere il proprio onore di virili “gentiluomini”. È proprio qui, al contrario, 
che si pone la cristallizzazione di una Sicilia che si presenta ora alla penisola come «pro-
genitrice di una nuova letteratura italiana».11 
A sottolineare la necessità, per l’autore, di distaccarsi dall’isola natale per cercare 
di porsi al livello della cultura italiana del tempo, fu anche Pietro De Meijer, il quale 
sostenne che «dopo il 1860 il soggiorno in una città dell’Italia settentrionale era diventato 
per i siciliani un elemento essenziale nella loro formazione»12: a recarsi nel Settentrione 
furono, infatti, Verga, De Roberto, Pirandello, tutti alla ricerca di un’atmosfera intellet-
tuale in grado di soddisfare il loro desiderio di innovazione. 
Ciò comunque non significa che sia stato semplice per l’autore allontanarsi dalla 
Sicilia, concepita come una sorta di paradiso perduto, ma tale separazione era vissuta alla 
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 Cfr. G. VERGA, Vita dei campi, a cura di C. Riccardi, Grassina, Bagno a Ripoli, Le Monnier, 1987, p. 5. 
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 Cfr. RUSSO, Verga romanziere, p. 6. 
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 Cfr. P. DE MEIJER, La Sicilia fra mito e storia nei romanzi del Verga, in «La Rassegna della letteratura 
italiana» 67, no. 1 (Gennaio-Aprile 1963), p. 116. 
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stregua di una fatalità irrinunciabile, fondamentale per raggiungere determinati obiettivi, 
che sarebbero rimasti solamente agognati senza tale operazione.13 
Recarsi in altre città, lontano dalla terra natìa significò, pertanto, per Verga, venire 
a conoscenza di nuove correnti di pensiero, più in linea con le sue necessità intellettuali. 
1.4 Verga e la cultura del suo tempo 
Verga si inserì in un quadro letterario piuttosto ampio e variegato, quale quello di 
Pirandello, Capuana, De Roberto, dove numerose furono le istanze e le correnti che si 
incrociavano al tempo, ed egli stesso non costituì affatto il riflesso di una società e di una 
cultura consolidate, ma si trovò immerso in una “sostanza magmatica” molto fluida ed 
incandescente, sensibile ai continui stimoli derivanti dal contesto europeo, soprattutto 
transalpino. A differenza di molti altri poeti, scrittori ed artisti in generale, egli si presentò 
sempre come una personalità perennemente incerta, alla ricerca ininterrotta di un’ideolo-
gia, «romantico e positivista insieme, uno scrittore di transizione, insomma, perché vis-
suto in un’età di transizione», come lo definì acutamente Romano Luperini nel suo Pes-
simismo e verismo in Giovanni Verga. La realtà con cui egli dovette confrontarsi era, 
infatti, ben diversa e ben lontana da quella che aveva sognato fin da giovane.14 Ciò pro-
vocò, come ovvia conseguenza, una disparità molto marcata tra l’ambiente effettivo che 
lo circondava (che negava ormai ogni forma residuale di romanticismo) e le aspirazioni 
degli scrittori del tempo, che venivano in qualche modo deluse e disattese. 
È vero anche, però, che il nuovo ambiente così configurato, era quello prodotto 
dal Risorgimento e dall’unificazione d’Italia, recentissima conquista, che andava tutelata 
e difesa in ogni momento, proprio per la sua assoluta novità e precarietà. Tutti questi 
elementi consentono di comprendere meglio perché un autore come Verga abbia deciso 
di rappresentare la durezza del lavoro quotidiano, la fatica e i sacrifici della povera gente, 
la condizione minorile e quella della donna della seconda metà dell’Ottocento: l’artista, 
catapultato ormai al di fuori della logica economica e di mercato del proprio Paese, si 
sentiva escluso, privato del proprio ruolo, in un mondo ormai “progredito”, che sembrava 
non aver più bisogno dei letterati e dei poeti. Non per niente Verga stesso scrisse, nella 
sua Prefazione al romanzo Eva che «l’arte è un lusso da scioperati». Estraneo a questo 
sviluppo, lo scrittore finì così per condannare se stesso, che non riusciva ad emergere e a 
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piacere al pubblico, e per farlo ricorreva al richiamo alla disciplina ed al lavoro, punendo 
in tal modo la propria incapacità di adeguarsi ai tempi, che ormai stavano cambiando 
inesorabilmente.15 
Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di 
esser brevissimo, e di esser storico – un documento umano, come dicono oggi – interessante forse 
per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l’ho 
raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della 
narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto 
senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto 
umano farà pensare sempre; avrà sempre l’efficacia dell’essere stato, delle lagrime vere, delle 
febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne. Il misterioso processo per cui le passioni si 
annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni 
che spesso sembrano contraddittori, costituirà per lungo tempo ancora la possente attrattiva di quel 
fenomeno psicologico che forma l’argomento di un racconto, e che l’analisi moderna si studia di 
seguire con scrupolo scientifico.16 
La lettera, che precedeva la novella L’amante di Gramigna, indirizzata da Verga 
all’amico Salvatore Farina, rende bene l’idea della nuova mentalità di cui c’era bisogno 
al tempo: ciò che occorreva adottare era un atteggiamento più scientifico, più pratico e 
concreto, che potesse avere un’applicazione, un’utilità ed un riscontro effettivo nella 
realtà, ossia la mentalità tipica del Positivismo, incentrata, appunto, sul «documento 
umano». Non c’era più tempo di abbandonarsi ai pensieri: 
Non si sogna e non si medita, si opera: il mondo è uscito dalle mani de’ filosofi e dei poeti, e 
appartiene agli uomini di Stato e a’ guerrieri17. 
L’autore desidera con tutto se stesso essere fedele alla realtà dei fatti che narra, 
per cercare di trasmettere ai lettori il senso del “vero”, ponendosi perfettamente in linea 
con il clima culturale del proprio tempo, intriso di Naturalismo. Quest’ultimo fu spesso 
oggetto di fraintendimento e di banalizzazione, considerato quasi una forma di letteratura 
pornografica, dal momento che il suo principale esponente, Zola, rappresentato frequen-
temente dalle caricature ottocentesche come uno straccivendolo alla ricerca di “casi 
umani” da raccontare, dedicò i propri romanzi alla misera esistenza di individui degradati 
all’interno di ambienti urbani squallidi e sordidi. Sicuramente Verga riprese dall’esempio 
francese l’interesse per le condizioni di vita dei meno abbienti, ma si concentrò soprattutto 
sullo scenario di campagna, più che su quello di città.18 
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Se si pensa al romanzo naturalista della prima metà dell’Ottocento, che funse da 
paradigma letterario per le generazioni di scrittori successive, esso era caratterizzato dalla 
centralità di un eroe o comunque di un personaggio positivo, con cui il lettore tende ad 
identificarsi, che va incontro ad un percorso tripartito formato da ascesa, trionfo e declino, 
con la presenza costante del narratore che interviene a commentare i fatti e a giudicarli: 
la prima opera in cui si lasciò maggior spazio all’impersonalità fu Madame Bovary.19 
Per Verga, tuttavia, è più corretto parlare di Verismo, sorto dalle radici dell’omo-
logo filone letterario francese: si potrebbe dire che una data convenzionale indicata per la 
nascita di questa corrente sia il 1872, anno del Teatro italiano contemporaneo di Luigi 
Capuana (raccolta di alcune recensioni teatrali scritte dall’autore quando a Firenze colla-
borava con «La Nazione»). Quest’ultimo, insieme a Verga, appunto, e a De Roberto, rap-
presentò uno dei principali esponenti del filone verista, caratterizzato da un rapporto pro-
blematico fra una regione arretrata ed il nuovo Stato unitario italiano, un materialismo 
improntato al Positivismo ed in parte il pessimismo, che costella le opere dei tre scrittori.20 
Il fattore più evidente di tale corrente (e delle opere verghiane in modo particolare) 
è la presenza dell’elemento “scientifico”, di impianto darwiniano, componente che ricon-
duce, ancora una volta, questo genere di letteratura “siciliana” alla sua matrice europea: 
in realtà tutta la cultura internazionale del secondo Ottocento è imperniata sulle scoperte 
della fisica, della chimica e dell’industria, contribuendo a creare un’atmosfera intrisa di 
forte ottimismo e fiducia nelle capacità umane.21 In tal modo il benessere ed il progresso 
della società parvero direttamente collegati allo sviluppo scientifico e tecnologico, che 
portò anche al sorgere di nuove discipline e branche del sapere, incentrate su singoli 
aspetti della vita umana, come la sociologia e la psicologia: dal momento che gli individui 
sono parte integrante della realtà naturale, compito della scienza è pure quello di inda-
garne meccanismi e manifestazioni, per semplificare la conoscenza; nulla del mondo cir-
costante viene escluso dallo studio e dall’analisi, nemmeno l’uomo stesso.22 
Infatti, la necessità di essere “positivi”, attenti scrutatori dell’universo e custodi di 
esperienze preziose, portò gli intellettuali a dubitare continuamente di tutto ciò che era 
“assoluto”, quindi di tutto quello che derivava dalla tradizione e che si era mantenuto 
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costante nel tempo, accettando (ed adattandosi) alla realtà per come essa si manifestava 
agli occhi ed ai sensi degli uomini e alle leggi matematiche che ne determinavano l’an-
damento. A dettare e guidare le azioni delle persone c’erano ora i meccanismi della co-
siddetta «lotta per l’esistenza», espressione che compare anche nella Prefazione dei Ma-
lavoglia23, e non sarà certo per un caso fortuito, dato il grande influsso del darwinismo 
sulla letteratura e sulla filosofia dell’epoca. 
La conseguenza a cui gli scrittori, e Verga in particolare, giunsero davanti a sif-
fatte circostanze è una sensazione di totale inadeguatezza alla funzione di figure-guida 
della società, di sfiducia nelle proprie capacità e nel valore del proprio ruolo, oltre che di 
estraneità alla storia: l’artista è stato ormai messo in un angolo, incapace di prender parte 
alla «fiumana del progresso», altra formula verghiana, che prosegue il proprio corso in-
disturbata, come se si trattasse di un flusso energetico che procede autonomamente, ge-
nerando in sé la propria forza motrice, quasi senza alcun bisogno della partecipazione 
umana, con un’idea di “fatalismo” profondamente intrinseca, che nulla ha a che vedere 
con la Provvidenza manzoniana, ma, anzi, che arriva a caricarsi di un potenziale negativo. 
Di fronte a ciò, l’unica cosa che il poeta o lo scrittore può fare è arrendersi, rassegnarsi, 
tacere: la realtà è immodificabile e non può subire più alcun cambiamento da parte 
dell’uomo, per cui tanto meglio sarà “appendere le cetre ai salici”, come recita un celebre 
componimento di Salvatore Quasimodo. Il mondo circostante può essere soltanto cono-
sciuto, e lo si conosce attraverso la scoperta delle leggi di causa-effetto che regolano 
l’universo secondo i dettami del determinismo materialistico francese.24 
Tali principi, però, non si applicano unicamente all’interno delle novelle di am-
bientazione rusticana, che magari ritraggono un contesto meno civilizzato e meno colto: 
la lezione di Zola, infatti, ritorna anche nei racconti di Per le vie, che potrebbero consi-
derarsi addirittura «le prove più ortodosse del naturalismo verghiano»25: in tale raccolta, 
infatti, l’autore trattò il tema della solitudine che si manifesta nell’osservare le «larve 
affascinanti» che sorridono per strada e che diventano patrimonio preziosissimo per lo 
scrittore, che desidera fornire una rappresentazione realistica del proletariato urbano, for-
mato da vetturini, operai, bambinaie e vagabondi, ognuno col proprio carico di testimo-
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nianze esistenziali.26 Verga dà dimostrazione chiara qui di ricordarsi bene anche gli inse-
gnamenti della Scapigliatura, ma senza quella volontà di denuncia e di protesta che carat-
terizzava tale corrente: lo scopo è descrivere i piccoli eventi che scorrono l’uno dopo 
l’altro, l’idea di un’esistenza trascorsa senza ottenere alcun tipo di riscatto, nel tentativo, 
sempre identico, di uscire dalla miseria, in una Milano che, pur essendo il centro della 
vita frenetica ed eccitante, luogo dell’opulenza e del lavoro, agli occhi dello scrittore ve-
rista si manifesta in tutta la sua desolazione e la sua solitudine: è l’“altra faccia” della 
grande metropoli.27 
In campagna o in città, dunque, la realtà si mostra ora in tutta la sua oggettività 
alla mente dell’autore, il quale rinuncia al proprio punto di vista seguendo l’impersonalità 
(che sarà peculiarità tipicamente verghiana), come se ciò che lo circonda fosse un grovi-
glio caotico di frammenti che egli tenta di ricostruire per conferire ad essi un senso.28 Il 
caso del Mastro ben si presta ad illustrare questo procedimento: esso punta infatti non 
sulla soggettività e sui sentimenti, ma sulla ratio, senza avere come scopo quello di coin-
volgere emotivamente il lettore, ma di tramutarlo in osservatore e in giudice, dimostrando 
l’insensatezza della carriera del singolo di fronte all’ineluttabile incombenza della morte, 
destino a cui nessun uomo può sfuggire. I Malavoglia, invece, da questo punto di vista, 
sono ancora intrisi di mitizzazioni (che saranno alla fine distrutte) e di sublimazioni, che 
si estrinsecano in maniera evidente persino nel modo di parlare di Padron ‘Ntoni, il quale 
ricorre continuamente ai proverbi antichi, legati all’agricoltura ed agli animali, nell’attac-
camento alla casa del Nespolo e alla Provvidenza, simboli della famiglia Toscano, quasi 
come se la dimora e l’imbarcazione fossero gravati dell’arduo compito di identificare tutti 
i Malavoglia, in una dimensione che appare tanto primitiva quanto mitica, appunto. La 
fortuna di questo primo romanzo del ciclo, che sacralizza quella “religione della famiglia” 
tanto ben delineata tra le pagine del libro, fu assai maggiore di quella del Mastro, opera 
più disincantata, ma questo non significa che i due capolavori debbano essere perenne-
mente contrapposti tra loro, a riproporre invariabilmente sempre il medesimo confronto. 
Nel secondo, al contrario, ogni idillio è ormai caduto, esaurito, tanto da rivelare addirit-
tura la mancanza di senso più totale che si cela persino dietro l’ultimo grande “mito” 
egoistico, se così si può definire, ossia quello della modernità: in un mondo in cui ogni 
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giorno il tempo si tramuta in denaro, la logica del lavoro (tanto celebrata anche nei Ma-
lavoglia, dove guadagnarsi da vivere era la prima preoccupazione quotidiana) e 
dell’ascesa sociale, come quella tentata da Gesualdo, sono in realtà una vana illusione ,29 
una chimera che, da un lato non consente al protagonista di stringere relazioni genuine 
con il prossimo e con la sua famiglia nello specifico, e dall’altro non gli permette di rag-
giungere nemmeno quella piena realizzazione e quel rango aristocratico attraverso i quali 
la nobiltà del luogo non manca mai di distinguersi da lui, e lo fa continuando a chiamarlo 
“mastro”, oltre che “don”, come se la propria origine costituisse per Gesualdo un’ulteriore 
macchia per la sua dignità, un difetto da cui sarebbe sempre stato impossibile liberarsi e 
che avrebbe pesato in ogni momento sulla sua identità. L’emancipazione del self-made 
man si infrange contro i pregiudizi e gli stereotipi di una nobiltà di classe che non rinuncia 
ai propri titoli e stemmi, stigmatizzando chi, nato “plebeo”, ha l’ardire di ambire a rag-
giungere i suoi stessi antichi privilegi di origine feudale, che tanto infastidivano la povera 
gente, che ne era storicamente esclusa. 
Ciò che accade a Gesualdo rappresenta soltanto uno dei possibili esiti delle azioni 
di tutti quei personaggi verghiani costantemente combattuti tra due poli opposti dai quali 
dipenderà il loro futuro: da un lato l’affetto e l’attaccamento al focolare domestico, che 
garantiscono loro una vita tranquilla, ripetitiva e immutabile, dall’altro il fascino che su 
di essi esercita tutto ciò che è lontano, moderno, cittadino, mondano, che si propone come 
un’alternativa ammaliante, nonostante tutti i pericoli e le insidie che esso cela dietro le 
proprie attrazioni.30 
Ogni forma di allontanamento dalla famiglia costituisce, infatti, una rottura e ad 
essa si accompagna una paura quasi istintiva: in base agli studi sociologici svolti, pare, 
infatti che la situazione sociale in Sicilia e nel Sud Italia in generale fosse a quel tempo 
“bloccata” su un predominio assoluto dei valori familiari con conseguenze negative per 
quanto riguarda la convivenza umana al di fuori dell’ambito domestico; tale era il clima 
culturale in cui lo stesso Verga era cresciuto: il padre, proprietario terriero, ben rappre-
senta la borghesia semifeudale siciliana.31 
Per tali motivi, lo scrittore non rimase nella propria terra d’origine, preferendo 
allontanarsene talvolta, alla ricerca di stimoli che potessero dare voce alla necessità che 
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egli sentiva di esprimersi, ma, nonostante tutto, questa “presa di distanza” dalla regione 
natale, non sempre portò i frutti sperati: in Verga ed in Capuana l’impulso romantico era 
stato molto forte e perciò altrettanto acuta fu la delusione da loro provata e cogente l’esi-
genza di osservare la nuova realtà sociale da poco formatasi, per stabilire con essa un 
contatto e magari salvaguardare un’ultima esile possibilità d’intervento per gli artisti.32 
Questo senso di profondo malessere e di inadeguatezza si riflette anche sugli stessi 
personaggi verghiani: l’“eroe della fuga”, oppure l’“eroe del viaggio”, se così è lecito 
definirlo, è ‘Ntoni, che, desiderando arricchirsi e condurre una vita in cui non fosse ne-
cessario lavorare, decide di allontanarsi dal proprio paesino, da Aci Trezza, come se non 
ne facesse parte, personaggio insoddisfatto ed interdetto, che non si riconosce nella logica 
familiare del nonno e che abbraccia, per un certo periodo di tempo, l’ottica del guadagno 
e dell’illegalità, i due aspetti che più contraddistinguono l’agire di Rocco Spatu, buon-
tempone, sempre ubriaco e allegro, che passa le nottate all’osteria ma riesce comunque a 
sopravvivere, perché di professione fa il contrabbandiere. Al punto che sarà proprio quella 
di Rocco l’ultima figura a comparire sulla scena del romanzo, mentre il giovane ‘Ntoni 
abbandona per sempre la propria terra, quando gli usci delle case sono ancora chiusi per-
ché è mattino presto.33 
Il Verismo siciliano (e verghiano) offre una presentazione della vita dell’isola, 
caratterizzata dall’arretratezza, attribuendone i mali alla modernizzazione incipiente del 
Paese, ma l’ambientazione rusticana di molte opere non deve far deviare il lettore, in 
quanto il campo d’osservazione era la «fisionomia della vita italiana moderna»34 ad ogni 
livello sociale. Se l’analisi, nei primi due romanzi del ciclo dei «Vinti» avviene “a partire 
dagli umili”, ciò accade perché, come dice Verga stesso nella Prefazione ai Malavoglia, 
«il meccanismo delle passioni» che regolano lo sviluppo dell’organizzazione sociale «in 
quelle basse sfere è meno complicato e potrà quindi osservarsi con maggiore precisione». 
L’oggetto di studio è la società in quanto tale, percepita come entità naturale, ossia come 
tipologia di organizzazione della convivenza umana e dei rapporti sociali basata su leggi 
fisse, imperiture e immodificabili: le leggi darwiniane della lotta per la vita e della sele-
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zione naturale. L’esistenza risulta quindi configurarsi come un agone spietato, fondato su 
principi materiali ed economici, dove ad avere la meglio sarà sempre il più forte, che 
eserciterà perennemente il proprio potere ed il proprio dominio sui più deboli a lui sotto-
messi.35 
L’ideologia verghiana sarebbe il frutto del contesto storico in cui si formò, dal 
quale è assolutamente inseparabile e consiste in una visione nettamente pessimistica e 
rassegnata della realtà umana: i principi darwiniani rendono inconcepibile ogni forma di 
spirito comunitario, creando quindi una costante e continua competizione fra simili che, 
essendo “naturale”, assume anche consistenza ontologica: la riflessione sul concetto di 
«progresso» e di «civiltà» mette in evidenza le contraddizioni implicite all’interno del 
sistema capitalistico, che, basandosi sulla capacità di produrre ricchezza e benessere, ha 
portato gli uomini ad arricchirsi da un lato, ma ad “imbestialirsi” dall’altro, poiché essi si 
trovano sempre costretti a dover tentare di sopraffare il prossimo per riuscire ad emergere 
in un universo spietato.36 
1.5 Biografia culturale, frequentazioni, studi e biblioteca di Giovanni Verga 
Per poter meglio comprendere quali siano stati i motivi che portarono l’autore 
siciliano ad inserire tematiche naturaliste e darwiniane all’interno delle sue opere, è bene 
cercare di ricostruire il percorso educativo-culturale da lui affrontato nella propria giovi-
nezza. Mancando istituti pubblici, egli imparò a leggere e a scrivere nella scuola di Fran-
cesco Carrara e, quando fu undicenne, venne inviato per gli studi secondari presso Anto-
nio Abate, suo lontano parente, per una decina di anni: il poeta era solito leggere i propri 
componimenti, carmi e romanzi contro la tirannide ed i pregiudizi (Il Venerdì Santo del 
’49 in Catania, La rigenerazione della Grecia, Il Progresso e la Morte, ecc.) e faceva 
studiare agli scolari le opere di un altro autore catanese, Domenico Castorina, anch’egli 
lontano parente dello scrittore, come Cartagine distrutta, Napoleone a Mosca, I tre alla 
difesa di Torino nel 1706, romanzi di argomento storico che costituirono l’esempio mi-
gliore di descrizione delle reali condizioni della letteratura dell’epoca in Sicilia.37 
In questo periodo, l’autore intraprese la lettura di Foscolo, Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis, di Dumas padre, del Sue, dei romantici francesi, alternati al Manzoni e ai 
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libri di storia. Uno zio, Salvatore Verga Catalano, che visse a Vizzini, prestò al nipote 
anche volumi su tematiche più insolite, come l’occultismo ed il magnetismo, di cui si 
troverà un’eco nelle due novelle Le storie del castello di Trezza e La festa dei morti.38 
Intrapresi anche i primi tentativi di scrittura con Amore e Patria, romanzo ispirato 
alla rivoluzione americana, Verga studiò filosofia presso padre Antonio Maugeri, mentre 
all’Università di Catania la sua scelta cadde sulla facoltà di Legge, ma non conseguì mai 
la laurea, preferendo allo studio la letteratura: lo scrittore inviò una copia de I Carbonari 
della montagna in omaggio a Guerrazzi, Arrighi, Mistral e Dumas padre. In questo pe-
riodo lesse le opere degli autori che al tempo andavano in voga: Octave Feuillet, George 
Ohnet, Dall’Ongaro, la Percoto, produttori di romanzi d’appendice o di ambientazione 
popolaresca e piccolo borghese. Nel corso degli anni ’60 lavorò anche per diverse riviste 
letterarie.39 
Nel 1865 si recò a Firenze, allora capitale d’Italia e città molto vivace a livello 
intellettuale, metropoli adatta a chi volesse intraprendere la professione di scrittore: entrò 
in contatto con Capuana, Giuseppe Pirrone (segretario al ministero degli Esteri), Mariano 
Saluzzo (medico garibaldino), Michele Rapisardi e Antonino Gandolfo (pittori), oltre che 
con il maestro Giuseppe Perrotta. In questi anni (tornò nuovamente a Firenze nel 1869) 
frequentò i salotti più in vista del momento, intrattenendosi con artisti, musicisti, politici 
ed altri uomini di spessore: incontrò Prati, Aleardi, Maffei e Fusinato, Imbriani ed alcuni 
intellettuali positivisti come Alberto Mario, Angelo De Gubernatis, Bakùnin.40 
Anche i locali della città furono molto frequentati dallo scrittore: il Caffè Doney, 
dove conobbe Tommaso Salvini, il Caffè Michelangelo, luogo di riunione dei mac-
chiaioli, il ristorante Risorti, ed ancora il teatro, la «Pergola», il «Pagliaro», l’«Arena Na-
zionale», il «Politeama», il «Principe Umberto». La vita mondana fiorentina affascinava 
moltissimo Verga, che ne riporta l’immaginario all’interno delle prime opere da lui com-
poste, ma, non ancora sazio di novità e di cultura, decise di partire per Milano nel 1872, 
rimanendovi fino al 1893.41 
Venne accolto negli ambienti letterari milanesi più fervidi, ma si affezionò soprat-
tutto al salotto “artistico” di Clara Maffei, dove incontrò i rappresentanti del secondo ro-
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manticismo lombardo, quello musicale, Vittoria Cima, la marchesa Crivelli, la Casti-
glioni, la contessa Paolina Greppi e conobbe gli scrittori Arrigo Boito, Luigi Gualdo, 
Praga, Achille Torelli, Raffaello Barbiera, Roberto Sacchetti (cronista), Filippo Filippi 
(critico musicale), Samuele Ghiron (direttore e redattore di riviste), Pio Rajna, Maria Tor-
riana ed Emilia Ferretti, i musicisti Gomes, Ponchielli, Marchetti, Faccio e Verdi. Presso 
i ristoranti Savini e Cova frequentò Massarani, i pittori Gola e Malaspina, Leone Fortis 
(direttore del «Pungolo»), l’editore Treves, Cameroni, Rovetta, Giacosa, De Roberto, To-
relli-Viollier (fondatore e direttore del «Corriere della Sera»). Il fervore intellettuale di 
Milano è tale che Verga ne provò tanto entusiasmo da scrivere all’amico Capuana una 
lettera, datata 5 aprile 1873, nella quale caldeggiava un suo trasferimento nella metropoli 
lombarda, dove anch’egli avrebbe potuto dedicarsi interamente alla letteratura.42 
A partire dagli anni Settanta si avvicinò alle opere di autori più moderni, nuovi 
per forma e contenuto, quali Zola, Flaubert, Balzac, Maupassant, Daudet, Bourget, Du-
mas figlio, i fratelli De Goncourt, presenti nella sua biblioteca catanese, insieme ai con-
temporanei Fogazzaro, D’Annunzio, Carducci ed ai russi Tolstoj, Dostevskij, Gor’kij, 
Turgenev. L’influsso della darwiniana «lotta per la vita», al centro dell’attenzione intel-
lettuale del tempo, venne recepito, invece dal ciclo di romanzi dal titolo la Marea, poi 
mutato in I vinti.43 
Nella primavera del 1882 il letterato si recò a Parigi per incontrare lo scrittore 
svizzero Louis Edouard Rod, che tradurrà le opere verghiane in francese e in compagnia 
del quale andò a far visita a Zola. Quest’ultimo telegraferà allo scrittore siciliano per con-
gratularsi con lui per il dramma Cavalleria rusticana. Con la data 1883 vennero pubbli-
cate le Novelle rusticane, incentrate sul tema della «roba» e della competizione per la 
sopravvivenza, mentre dal 1890 decise di fare ritorno in Sicilia, dove visse lontano dalle 
scene letterarie, ma continuando a frequentare talvolta qualche salotto catanese, come 
quello della Schininà di Sant’Elia. Alla sua morte, avvenuta il 27 gennaio del 1922, sul 
comodino della camera era ancora presente un libro, ricevuto in dono da Ferdinando Pao-
lieri, intitolato Natio borgo selvaggio.44 
Un’altra questione interessante, discutendo della quale si è in grado di ricostruire 
ulteriormente il quadro degli interessi letterari dell’autore, è quella che riguarda la biblio-
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teca verghiana, ossia i libri da lui posseduti nella propria casa di Catania. La residenza di 
via S. Anna è aperta al pubblico dal 26 ottobre del 1984 ed in essa è possibile osservare i 
volumi dei quali lo scrittore era in possesso, che, benché molto numerosi, non si possono 
dire rappresentativi della totalità della cultura dell’autore: infatti, con l’eccezione di libri 
avuti in prestito da amici e sodali, ci furono molte opere sicuramente “studiate” da Verga, 
che non furono mai rinvenute nella biblioteca catanese. Essa comprendeva un grande in-
ventario di tomi, di argomenti estremamente differenziati, talmente eterogenei da dare 
l’impressione di trovarsi di fronte ad una collezione non sistematica, ma casuale e racco-
gliticcia: testi classici, opere canoniche del Naturalismo, scritti di amici e compagni, al-
manacchi, vocabolari, guide turistiche, compendi storici e letterari, alcuni testi di devo-
zione, libri pratici, annuari, opuscoli di provincia, resti di una biblioteca scolastica e po-
polare di Cantù.45 
Tra i molti volumi presenti, essa conteneva: la Storia d’Italia di Guicciardini, di 
Machiavelli compariva solo l’opera teatrale, Il mio ultimo amico di De Amicis, Un viag-
gio elettorale di De Sanctis, i Promessi Sposi e le Osservazioni sulla morale cattolica di 
Manzoni, la Storia di Roma di Bonghi. Interessanti erano pure le “assenze” all’interno 
del repertorio librario verghiano: mancavano Malombra, Daniele Cortis, Piccolo mondo 
antico e Il santo di Fogazzaro e le Operette morali di Leopardi.46 
Una sezione della biblioteca era formata anche dai libri mandati in omaggio a 
Verga dai loro autori, che spesso li accompagnavano con dediche, come fecero Dino 
Campana con i suoi Canti orfici, Lucini e Marinetti: su questi tomi c’è da chiedersi quanto 
siano stati veramente apprezzati (ed effettivamente letti!) dallo scrittore. Nonostante non 
si possano ridurre gli interessi dell’autore alle sole opere contenute nel catalogo citato in 
nota, è tuttavia possibile avere delle conferme riguardo alle tematiche che più egli sentiva 
proprie, come il teatro (non solo italiano), la tradizione dialettale del Maura, del Meli, del 
Porta, del Belli, del Russo, del Di Giacomo, del Martoglio, del Di Giovanni, i grandi 
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Comparivano, tra le opere, molti titoli classici, dalla Divina Commedia all’Or-
lando Furioso, dai Commentarii cesariani al Decamerone, dal De officiis al Satyricon, 
dalla Gerusalemme liberata alle commedie di Terenzio. Tra gli autori contemporanei ita-
liani e francesi si trovavano i nomi di Capuana, Baudelaire, D’Annunzio, De Roberto, 
Flaubert, Giacosa, Maupassant, Palazzeschi, Pitrè, Praga, Rapisarda, Sand, Serao, Zola.48 
1.6 Le due fasi della produzione verghiana 
La produzione letteraria verghiana si presta bene ad una convenzionale suddivi-
sione in due parti, corrispondenti ad altrettanti periodi di scrittura da parte dell’autore, 
che si concentrò su tematiche distinte nell’una e nell’altra fase: nella prima si dedicò ad 
argomenti e vicende mondane, legate alle attività ed ai passatempi cittadini, nella seconda, 
invece, prestò maggiore attenzione alla componente “contadina”, popolare e siciliana, che 
lo condusse a scrivere i grandi capolavori, dai Malavoglia, al Mastro, alle Novelle rusti-
cane. Spesso la critica scelse come convenzionale spartiacque per separare le opere gio-
vanili da quelle più mature l’anno 187449, ossia l’anno di Nedda, scritta quando l’autore 
aveva ormai raggiunto una certa notorietà grazie ai primi romanzi, tanto che Capuana 
poté affermare che, attraverso tale «bozzetto siciliano», l’autore aveva trovato «un nuovo 
filone nella miniera quasi intatta del romanzo italiano».50 
L’amico era molto interessato alla nascente letteratura verista e gli parve naturale 
operare un confronto tra la povera raccoglitrice di olive e le altre raffinate figure femmi-
nili create da Verga, che rispondevano ai nomi di Eva, Adele, Nata, Velleda. Secondo 
Momigliano, invece, il principio della fase più prettamente verista dello scrittore sarebbe 
da individuare in Eva, anche se generalmente si tende a collocare il romanzo in clima 
ancora tardo-romantico. L’evoluzione dello stile del letterato fu comunque molto lenta e 
sarebbe un errore non considerare quest’aspetto: il “secondo Verga” non si distacca com-
pletamente dal “primo”, non si tramuta in un autore totalmente distinto.51 
La medesima data, quella del 1874, fu presa in considerazione anche da Raymond 
Petrillo, all’interno del suo libro Itinerario del primo Verga, 1864-1874, nel quale si oc-
cupò delle prime opere dell’autore siciliano, sottolineando proprio il fatto che la critica 
percepì la demarcazione ante e post Nedda degli scritti verghiani quasi come se si trattasse 
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di una rivalità all’interno del corpus letterario stesso dello scrittore: questa è, infatti, la 
posizione di Ramat. Interessante è la tesi sostenuta da Leone Piccioni, che distingue, in-
vece, due strade parallele negli interessi contenutistici verghiani, destinate a non incro-
ciarsi mai.52 
Il “decennio giovanile”, come si potrebbe sinteticamente definire, si apre con la 
stesura del primo romanzo dell’autore, pubblicato a Catania a proprie spese, (1862), I 
Carbonari della montagna53 e con il volumetto Sulle lagune, uscito a puntate su «La 
Nuova Europa» tra il ’62 e il ’63.54 
La fase iniziale della scrittura verghiana, specie quella del periodo fiorentino, ri-
sente di tutte le novità che può offrire una grande metropoli, (dalla moda, ai caffè, al 
teatro), delle frequentazioni importanti nei salotti mondani e letterari e dei contatti con la 
cultura europea ed italiana del tempo: di tutto ciò Verga diede testimonianza ai familiari 
nelle proprie lettere. Si tratta di un momento di grande impeto artistico ed entusiasmo 
intellettuale, durante il quale l’autore cercò di utilizzare l’arte come strumento di affer-
mazione personale, per essere “accettato” nell’ambito della vita continentale, tanto va-
gheggiata da adolescente. Lo scrittore si sforzò, infatti, nei propri romanzi, di prestare 
attenzione ad ogni elemento nuovo, per eliminare le proprie abitudini contadinesche ed 
adeguarsi al meglio a quelle urbane del tempo, tanto da sembrare, agli occhi di Momi-
gliano, come un goffo parvenu incapace di adattarsi al nuovo ambiente cittadino in cui si 
trova ad operare.55 
La lettura del Debenedetti tentò, invece, di creare un legame tra i personaggi più 
tipici del Verga prima maniera, considerati alla stregua di emissari, che sembrano recarsi 
sul continente alla ricerca della conquista del successo, come se ne fossero stati investiti 
dall’intero loro paese natale: potrebbe essere questo il senso dei protagonisti di Una pec-
catrice, Eva, Tigre reale ed Eros, i quali prendono coscienza della propria sconfitta e 
sembrano anticipare già il futuro destino di ‘Ntoni Malavoglia, anch’egli allontanatosi dal 
«nido» per tentare la sorte e costretto a farvi ritorno più povero di prima. 
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Fu con il terzo romanzo, ossia Una peccatrice, che iniziò la carriera di Verga come 
scrittore: esso uscì nel 1866 a Torino per l’editore Federico Negro. La storia narrata è 
quella di Pietro Brusio, autore di drammi, che lavora presso uno studio legale di Catania 
e di Narcisa Valderi, originaria di Torino, sposata con un celebre ingegnere, tra i quali 
nasce una relazione clandestina. Il loro rapporto diventa irresistibile ma anche insoddi-
sfacente, sempre costretti a nascondersi tra Napoli ed il capoluogo siciliano e la frustra-
zione spinge Narcisa al suicidio, mentre Pietro fa ritorno a Siracusa presso la madre.56 
Una variazione dell’archetipo della Peccatrice è costituita da Storia di una capi-
nera, romanzo epistolare in cui la protagonista, Maria, conduce un’esistenza totalmente 
diversa da quella di Narcisa, costretta a prendere i voti per volontà della famiglia ed 
esclusa da tutti i divertimenti e le emozioni della vita al di fuori del convento.57 
Con il romanzo Eva, ideato nel 1864 e pubblicato nel 1873, Verga si trovava, 
invece, nella città di Milano, fervida ed industrializzata, simbolo della ricchezza econo-
mica, del movimento e della velocità: la Prefazione denota un carattere spiccatamente 
polemico nei confronti della società del tempo, perbenista ed ipocrita, che viene in qual-
che modo “smascherata” dall’arte contemporanea, che ne mette in evidenza le forti con-
traddizioni interne.58 
Subito prima di Nedda viene concluso Tigre reale, romanzo basato, come pure 
Eva, sulle osservazioni personali dell’autore a Firenze: in esso si notano anche l’influsso 
di Zola per quanto riguarda l’analisi psicopatologica dei personaggi e l’utilizzo del lin-
guaggio pseudoscientifico. Quest’opera e la precedente sarebbero, infatti, da considerarsi 
già alla stregua di scritti letterari veristici, senza dover necessariamente aspettare il «boz-
zetto siciliano»: Carsaniga sostiene che Nedda rappresenti non tanto l’inizio del periodo 
verista verghiano, ma la sua crisi, e per farlo ricorre alla Prefazione ad Eva: se ogni pe-
riodo ha l’arte che si merita, allora anche sulla nuova corrente di impronta realista doveva 
ergersi un giudizio negativo, dal momento che la società del tempo era stata fortemente 
criticata da Verga stesso.59 L’arte non può esprimere un giudizio sul mondo che la condi-
ziona e la determina, specie se come scopo ha proprio quello di descrivere il contesto ad 
essa contemporaneo. Ecco perché, con Nedda, l’autore tentò di allontanarsi dall’ambiente 
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cittadino per attuare una “purificazione” tra i contadini ed i pescatori della propria terra 
natale.60 
Proprio per questo, i libri che sorsero dopo il 1874 dalla creatività dell’autore trat-
tavano prevalentemente temi rusticani e contadini, riflettendo la mentalità semplice e ge-
nuina degli “umili” che popolavano le novelle ed i romanzi, rappresentati in maniera tal-
mente attenta ed accurata, ma soprattutto talmente vera, che l’opera d’arte doveva sem-
brare quasi essere nata da sé, come se non fosse frutto della fantasia altrui, tanto profondo 
è lo studio delle passioni umane che in essa viene attuato da Verga. Da qui si evince 
l’attenzione per la descrizione della realtà da parte dello scrittore, che ricorse all’oggetti-
vità scientifica, tipica del Naturalismo francese, per cercare di aderire il più possibile 
all’universo dei suoi personaggi, ispirandosi sempre al mondo a lui circostante, come 
fonte di “testimonianze umane” nelle quali emergono i meccanismi darwiniani della 
“lotta per la vita”.61 
1.7 Positivismo, Naturalismo, Verismo e l’influsso di Zola  
Nella seconda metà del XIX secolo in ambito artistico e letterario si assiste ad 
alcuni fenomeni quali la nascita dell’Impressionismo e del Realismo in pittura, con le 
opere di Monet, Manet, Degas, Renoir e di Courbet, e della corrente naturalistica e veri-
stica tra Francia ed Italia. La nuova spinta scientifico-razionale che caratterizzò questa 
fase storica indusse gli autori (e non solo loro) a cercare di ritrarre la realtà nel modo più 
fedele possibile, cercando di aderire profondamente a quanto osservato nel mondo circo-
stante, senza edulcorazioni o falsificazioni di sorta. 
A partire dall’Illuminismo, l’Italia nel corso del Settecento si inserì sempre più 
nell’ambito della cultura europea, specie a causa della crescente insoddisfazione nei con-
fronti dei miti romantici, inadeguati a fronteggiare i problemi incipienti della nuova so-
cietà: la necessità più cogente era quella di affrontare la realtà in modo concreto e scien-
tifico, sulla base dell’osservazione dei “fatti”, senza pregiudizi. È la mentalità del Positi-
vismo, che ricollegò il progresso dell’uomo ed il benessere recentemente raggiunto allo 
sviluppo industriale e tecnologico, in netto contrasto con le astrazioni ed i dogmi della 
religione, ritenuta un ostacolo all’avanzata delle scienze. Esse si posero come scopo l’in-
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dagine delle manifestazioni e dei meccanismi che regolano la società umana, per favo-
rirne la conoscenza, tramite l’osservazione diretta e l’esperimento.62 
Per vagliare le origini del Naturalismo, mi rifaccio agli studi di Giacomo Debene-
detti, al suo Verga e il naturalismo. Stando al critico, esso corrispondeva ad una vera e 
propria tecnica di esplorazione di alcuni aspetti del mondo, dell’uomo e della società 
verso cui gli artisti si dimostravano particolarmente sensibili ed i mezzi principali per 
condurre questa analisi erano quelli dell’arte.63 L’etichetta, tra le altre cose, è tipicamente 
utilizzata per indicare romanzi e opere nati prevalentemente in ambiente francese. 
La prima volta che il termine «Naturalismo» comparve, applicato alla letteratura, 
fu in un saggio del febbraio 1858, scritto da Ippolito Taine e pubblicato sul «Journal des 
Dèbats»: secondo il filosofo, l’autore naturalista deve possedere, per essere definito tale, 
precise caratteristiche: determinismo scientifico, coraggio per affrontare la sordidezza di 
alcune tematiche e rifiuto dell’ideale.64 Un’altra utile definizione al riguardo fu fornita da 
Edmond de Goncourt nel 1879, nella prefazione a Les frères Zemganno, dove il Natura-
lismo viene identificato con lo studio dal vero, corrispondente all’italiano Verismo. Uno 
dei temi che maggiormente trovarono spazio all’interno di questo filone, fu quello dell’os-
servazione del popolo: basti pensare a Thérèse Raquin, (1868), romanzo psicologico e 
fisiologico insieme, dedicato alla giovane Teresa, che vive in una squallida merceria. 
Esattamente come i pittori impressionisti si affezionarono alle prostitute e ai poveri che 
ritraevano nelle loro opere, così Zola, in modo speciale, concentrò la propria attenzione 
sulle figure più fragili e deboli della società, quelle per le quali non esiste alcuna forma 
di giustizia: si tratta di personaggi ai margini della scala sociale, spinti a svolgere i lavori 
più umilianti e degradanti per tentare di sopravvivere, spesso senza riuscirvi. Questo tipo 
di arte è un prodotto della società del tempo, una società malata di progresso, di industria 
e di scienza. Sembra paradossale che l’Ottocento, vivace e variopinto, tutto ballerine e 
luci, abbia dato vita ad una forma di letteratura che, per contrasto, si interessa ai temi 
meno edificanti, riprovevoli per certi aspetti, come quelli legati alla corporalità e al sesso, 
scandalosi, molto vicini alla sensibilità della Scapigliatura milanese. La verità stessa deve 
rispondere a specifici canoni: deve essere contemporanea, diretta, vagliare la società con 
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un’indagine oggettiva, (quale è quella della medicina), denunciando così, attraverso le 
brutture rappresentate nelle opere, la corruzione sociale che circonda il mondo dell’arte.65 
Il decennio naturalista si aprì con la data fondamentale del 1877, che vide la pub-
blicazione dell’Assommoir zoliano, il quale riscosse un enorme successo di pubblico, no-
nostante la vivace polemica letteraria che si accese intorno al romanzo: il suo autore di-
venne punto di riferimento per la nuova generazione di scrittori.66 
L’approccio originale che il Naturalismo ebbe nei confronti dei nuovi temi, non 
mondani, portò i lettori a commettere numerosi errori di fraintendimento di tale corrente, 
trattata talvolta alla stregua di una letteratura superficiale, che ricorre all’osceno, solo per 
ottenere un più facile successo, o comunque arte dell’esteriorità, che non penetra nel pro-
fondo del dramma dei diversi personaggi, come ha subito spiegato all’inizio del suo libro 
Naturalismo e verismo Pierluigi Pellini. 
Il Verismo nacque più tardi (tra gli anni Settanta e Novanta dell’Ottocento) e dub-
bio resta il significato da attribuire al termine. In genere è impiegato con due accezioni 
distinte: una più ampia, in riferimento ad ogni opera italiana che sia ispirata ad autori 
come Flaubert e Zola, e una più limitata alle opere dei soli tre scrittori siciliani Capuana, 
Verga e De Roberto, trattando il fenomeno del Verismo, di conseguenza, come un’esclu-
siva istanza siciliana (mentre il Naturalismo si configura come una realtà letteraria me-
tropolitana). Tale scarto tra le due linee di pensiero è dovuto principalmente alle differenti 
condizioni di sviluppo di Sicilia e Francia: mentre nella prima l’industrializzazione e l’ur-
banesimo iniziavano nell’Ottocento appena ad affiorare, nella seconda avevano già toc-
cato punte molto più elevate. Inoltre il Verismo si concentrò molto di più sull’osserva-
zione che sulla sperimentazione, mirando all’impersonalità (si pensi all’ “eclissi dell’au-
tore” operata da Verga) e quindi al predominio delle parti dialogate su quelle descrittive, 
che vanno via via riducendosi.67 Il fine del Verismo era far conoscere un’Italia di cui si 
ignorava l’esistenza, con la resa dell’ambiente provinciale e un certo riguardo per le pro-
blematiche sociali e morali.68 
Interessante è anche la proposta di Walter Mauro, che offre un altro tipo di paral-
lelo, affiancando questa volta la nascita del Verismo alla Scapigliatura e non è affatto 
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casuale il passaggio da una città “moderna” come Milano ad una più arretrata Sicilia: era 
assolutamente normale che l’elemento di innovazione procedesse da un centro, capitale 
industriale e culturale, alla periferia, la quale, nel caso dell’isola, si è dimostrata ricettiva 
e capace di assimilare le tante correnti provenienti dal Nord, sia dall’Italia che dall’Eu-
ropa.69 
Ad ogni modo, tenendo conto dei diversi influssi che agirono più o meno pesan-
temente sul Verismo, la posizione di Verga risulta particolare, e all’inizio non fu capita 
né apprezzata a sufficienza dalla critica. Giovanni Carsaniga ha ripercorso le tappe prin-
cipali del progetto letterario dello scrittore: in principio il letterato si dedicò ad esperi-
menti di matrice tardo-romantica, legati a temi mondani, che tanto piacevano ai lettori 
benpensanti del tempo, ma già con la Prefazione al romanzo Eva affiora un mutamento 
di posizione, una vera e propria polemica nei confronti dello sviluppo di «Banche» e di 
«Imprese Industriali» del tempo. Con questo testo, Verga dichiarò la propria adesione alla 
narrazione del vero ed il rifiuto dell’ipocrisia e della corruzione, in nome dell’arte, che 
costituisce una forma di espressione della società. Con Storia di una capinera, egli mise 
in pratica uno dei metodi derivati dai compagni francesi, ossia quello documentario: 
chiese informazioni ad amici e familiari sulla vita nei conventi e su usi e costumi siciliani, 
per essere più verosimile e credibile agli occhi dei suoi lettori. A Zola si rifece per l’analisi 
psicopatologica dei personaggi di Tigre Reale, anche se, a giudizio di molti, la prima 
prova veristica sarebbe stato il “bozzetto siciliano”, Nedda: l’autore si allontana dall’ele-
ganza del mondo cittadino per recuperare quella dimensione di semplicità a lui tanto cara, 
riscontrabile nel mondo dei pescatori e dei contadini di provincia. 
Alla sperimentazione tipica del Positivismo, Verga si rifece all’interno delle sue 
opere Una peccatrice e Storia di una capinera, considerati, appunto due romanzi «speri-
mentali», basati su una visione realistica del mondo, totalmente aliena da giudizi morali, 
che venivano all’epoca percepiti come un ostacolo alla rappresentazione oggettiva 
dell’universo circostante.70 
In Italia tale mentalità scientifica del periodo fu applicata soprattutto da Roberto 
Ardigò, il quale si ispirò al principio di Evoluzione per interpretare i fatti: tutto ciò che 
esiste è «formazione naturale»: nella penisola, infatti, circolavano già all’epoca le ver-
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sioni delle principali opere di Darwin, tradotte nel 1865 da Michele Lessona.71 Ad aver 
allargato tale metodo di indagine agli altri campi del sapere fu Hippolyte Taine, secondo 
il quale un’opera letteraria riflette sempre i costumi del periodo in cui si è sviluppata, 
tenendo conto di tre fattori che agiscono contemporaneamente all’interno della società: 
la razza (race), l’ambiente (milieu) e la situazione storica (moment).72 Questi tre elementi 
sono presenti anche nelle opere dell’autore siciliano, specialmente quello della razza, gra-
zie alla mediazione di chi, come Zola, letto da Verga, le fece proprie: si pensi a determi-
nate affermazioni di Gesualdo Motta nel Mastro in direzione della moglie Bianca, così 
diversa da lui, proprio per una questione di sangue, di nobiltà di stirpe, che nulla ha a che 
vedere con le origini umili del protagonista: tali divergenze creano tra i due coniugi una 
frattura insanabile. Il testo sarebbe, dunque, il prodotto di una convergenza di fattori na-
turali, politici e sociali che lo scrittore deve analizzare con accuratezza e cercare di rico-
struire nelle proprie pagine.73 
Ciò non significa, tuttavia, che la maggior consapevolezza dell’uomo, acquisita 
proprio tramite i nuovi orizzonti di pensiero, abbia avuto solamente risvolti positivi e 
benefici: la critica nei confronti del Progresso mossa dal letterato di Catania fa pensare a 
ben altro tipo di concezione, che diventa fortemente polemica nei confronti, appunto, 
dello sviluppo della società che, pur evolvendosi sempre più, finì in realtà per regredire 
ad uno stadio animalesco, fondato sulla competizione continua tra individui per cercare 
disperatamente di sopravvivere nel mondo e di affermarsi sugli altri, secondo il modello 
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CAPITOLO 2: DARWINISMO ED EVOLUZIONISMO 
2.1 Le nuove teorie 
Questo capitolo dedicato a Charles Darwin e all’evoluzionismo ha la funzione di 
mettere in luce le teorie scientifiche che hanno il loro punto di partenza nell’osservazione 
della realtà circostante e del comportamento degli animali, al fine di spiegare i corrispon-
denti atteggiamenti dell’uomo nei confronti dei propri simili. Ciò servirà per creare dei 
paralleli con il contesto in cui operano i personaggi verghiani e con le azioni da essi com-
piute per tentare di carpirne il significato e di comprenderne il senso autentico. 
Il Verismo, infatti, non va inteso come un fenomeno autoctono sorto per pura ca-
sualità, ma va ricondotto alla temperie e agli eventi storici del tempo. Il XIX secolo assi-
stette a numerosi progressi in campo fisico e chimico (dalla teoria elettromagnetica della 
luce di Maxwell e Hertz, alla scoperta della radioattività dei corpi da parte dei coniugi 
Curie), oltre che alle innovazioni apportate dalla rivoluzione industriale, le quali contri-
buirono ad alimentare una forma di aspettativa ottimistica nel fervore delle capacità 
umane in senso lato.75 
Tale è l’atmosfera in cui prese piede il darwinismo, ovvero la teoria dell’evolu-
zione, che derivò il nome dal suo ideatore, Charles Darwin, il quale la illustrò nella sua 
Origine delle specie, o meglio, On the origin of species by means of natural selection or 
the preservation of favoured races in the struggle for life pubblicato nel 1859. Dopo molto 
tempo trascorso ad osservare le varie specie animali, egli riuscì a “scoprire” le norme che 
regolano la vita tra i viventi, che, sulla base del titolo della sua opera, si possono ridurre 
a due: la lotta per l’esistenza e la selezione naturale. La prima legge è da intendersi sia in 
senso distruttivo che in senso creativo, poiché provoca fenomeni di adattamento e di con-
formazione degli organismi all’ambiente e alle circostanze contingenti; la seconda, in-
vece, tende alla conservazione degli elementi utili e proficui delle diverse specie, oltre 
che all’eliminazione di tutto ciò che è nocivo o dannoso per la sopravvivenza della specie 
medesima. Poiché tali cambiamenti si manifestano nelle varie generazioni di animali nel 
corso del tempo, ne derivò un notevole interesse per le norme che regolano l’ereditarietà 
e per la derivazione dell’uomo dai primati.76 
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Partendo da tali presupposti, il darwinismo pose ulteriormente l’accento 
sull’aspetto scientifico della ricerca, che iniziò ad estendersi, anche ad altri campi, inclusi 
quello filosofico e quello letterario.77 
Il problema principale che tutte le specie, nessuna esclusa, si trova costantemente 
ad affrontare è quello di procacciarsi il cibo. Dall’avvenuto o mancato nutrimento, infatti, 
dipendono le possibilità di sopravvivenza di un qualsiasi individuo: proprio per assicu-
rarsi la dose alimentare quotidiana, gli esseri viventi misero in pratica, fin da tempi re-
moti, moltissimi tipi di mutamenti, “adattandosi” così alla realtà esterna, per avere mag-
giori opportunità di rimanere in vita il più a lungo possibile, al fine di permettere la con-
servazione della specie tramite la riproduzione. Generalmente, come hanno dimostrato i 
numerosi studi sulla questione, (per esempio quelli di Konrad Lorenz), a predominare 
sugli altri sono sempre le specie più altamente specializzate, le quali riescono ad apportare 
le modifiche necessarie alla sopravvivenza. Le diverse forme di specializzazione, dunque, 
sono in realtà il risultato della darwiniana competizione tra le specie.78 
L’uomo, ossia l’animale che è riuscito ad evolversi in maniera tale e a tal punto 
da imporre il proprio dominio su tutti gli altri, è colui che meglio si è adattato alle circo-
stanze ambientali, mettendo in pratica tecniche di sopravvivenza che gli hanno concesso 
di conservare la propria esistenza e quella della specie, a discapito dei restanti esseri vi-
venti. 
L’evoluzionismo, in origine, costituì una forma di filosofia, nata in epoca antica 
in ambito greco e comprendente tutte le scienze della natura, per poi andare ad assumere 
un significato diverso, riferito alle moderne teorie delle scienze dell’uomo, che forniscono 
una spiegazione del reale a partire dall’idea di uno sviluppo che si verifica nel tempo 
come un passaggio da uno stadio più semplice ad uno più complesso.79 Esso pose le radici 
nel Naturalismo greco, sulla base dell’intuizione della trasformazione delle specie viventi 
e della conoscenza sensibile della natura, che, essendo costantemente soggetta a muta-
menti, non resta mai uguale a se stessa, ma appunto “si evolve” (da qui la nozione di 
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rifecero diversi filosofi dell’antichità: Talete e Anassimandro di Mileto, Eraclito di Efeso, 
Empedocle di Agrigento, Lucrezio.80 
Per quanto riguarda invece l’evoluzionismo moderno, consolidatosi ed afferma-
tosi nell’Ottocento e nel Novecento, esso ebbe inizio nel Settecento, grazie alle idee del 
naturalista George-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), il quale era un sostenitore della 
lenta ma continua trasformazione della natura, sia per quanto concerne le condizioni della 
vita sulla Terra, sia per ciò che attiene alle diverse specie viventi, che vanno incontro a 
mutamenti dovuti alle circostanze ambientali che le circondano. Alla selezione naturale 
ricorse anche l’economista e sociologo anglicano Thomas Malthus (1766-1834), che 
cercò di spiegare le differenze tra la progressione geometrica della crescita della popola-
zione umana, che aumenta molto rapidamente, e quella aritmetica, che caratterizza invece 
le risorse alimentari, le quali non saranno mai sufficienti per sfamare tutti, a causa del 
loro aumentare lento rispetto al numero degli individui da saziare. 
Voce fondamentale che si elevò nell’Ottocento, fu quella del positivista britannico 
Herbert Spencer (1820-1903) che diede vita ad una concezione unitaria ed universale 
dell’evoluzionismo, che investiva tutti gli aspetti del reale, ponendo come principio primo 
l’idea della “sopravvivenza del più adatto”, con conseguente eliminazione del più debole 
all’interno del percorso compiuto dal progresso sociale (si parla, per Spencer, infatti, di 
“darwinismo sociale” o di “spencerismo sociale”).81 
Naturalmente sarà Charles Darwin (1809-1882) a fornire un contributo innovativo 
all’evoluzionismo, sostituendo l’idea di fissità e di immobilità delle specie viventi, con 
quella dell’evoluzione della loro discendenza da antenati comuni, sostenendo che l’am-
biente svolge un ruolo primario, ma non decisivo per le specie viventi, dal momento che 
interviene anche la “selezione naturale”. (Negli stessi anni, anche il naturalista gallese 
Alfred Russel Wallace giunse alle medesime conclusioni, ma non sorsero mai dibattiti 
sulla questione della priorità dell’invenzione di tale teoria, lasciando così il primato al 
biologo britannico). 
Il concetto spenceriano di “sopravvivenza del più adatto” parve a Darwin anche 
più appropriato del proprio di “selezione naturale”, nonostante il suo “socialdarwinismo” 
sia stato ben presto avversato da alcuni critici, perché tale ideologia venne considerata 
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come una potenziale legittimazione amorale del colonialismo e del razzismo da un lato, 
e del liberismo e del capitalismo dall’altro.82 
Ciò significa che tutti i portati più negativi della società sarebbero stati giustificati 
sulla base del maggior grado di avanzamento di determinati popoli del mondo, identificati 
con quelli più industrializzati e colti, sugli altri, “sottosviluppati”, i quali potrebbero 
quindi subire maltrattamenti, vessazioni, soprusi di ogni genere, proprio in virtù della loro 
minore evoluzione rispetto ai dominanti. Per il fatto poi che Spencer affermava anche che 
tutto quello che contribuiva alla lotta per la vita fosse giusto, e che la competizione per la 
sopravvivenza del più adatto dovesse portare all’eliminazione dell’altra specie (meno 
adatta), venne ulteriormente censurato dai suoi contemporanei.83 
Dagli anni Settanta in Italia il darwinismo era diffusissimo, grazie anche alla con-
ferenza tenuta nel 1864 a Torino dallo zoologo De Filippi, intitolata L’uomo e la scimmia, 
che si pose al centro di una vivacissima discussione; nello stesso anno uscì la traduzione 
di Giovanni Canestrini dell’Origine delle specie di Darwin. Più che la lettura dei testi 
dello scienziato, furono proprio i dibattiti a diffonderne le idee: famosa fu anche la con-
ferenza tenuta dal fisiologo russo Alexander Herzen a Firenze nel 1869, dalla quale sorse 
una vivace polemica a cui prese parte pure Niccolò Tommaseo. In quel periodo era pre-
sente nella città toscana anche un altro grande ricettore della teoria evoluzionistica: Gio-
vanni Verga, che poté anche avere, forse, la possibilità di ascoltare la discussione 
dell’Herzen: ciò che è certo è che egli, nella sua biblioteca di Catania possedeva una copia 
del Charles Darwin di Michele Lessona, pubblicato nel 1883.84 
L’influsso che tali idee ebbero sull’autore si evincono anche dalla definizione di 
«animale antidiluviano» che egli diede a quello che si potrebbe definire un “esemplare 
aristocratico” di donna all’interno dell’inedita Felis mulier85 (che doveva risalire agli anni 
Settanta), scoperta in un manoscritto da Gino Raya nel 1981. In quest’opera il letterato 
scherniva i contemporanei trattati di “storia naturale”, offrendo una descrizione in chiave 
zoologica della figura femminile, fornendo anche al lettore l’occasione di intrattenersi 
con un divertissement: anche secondo Darwin l’uomo va ricondotto ad un unico progeni-
 
82




 Cfr. M. GIAMMARCO, La lupa e il lupo, da G. Oliva (a cura di), Animali e metafore zoomorfe in Verga, 
Roma, Bulzoni, 1999, pp.48-49. 
85
 Si noti anche la terminologia scientifica utilizzata nel titolo per descrivere la donna, ricalcata sulla 
nomenclatura introdotta da Linneo nel Settecento. 
37 
tore di natura animale, esattamente come ferina è pure l’indole della donna a parere di 
Verga, tanto da essere addirittura antecedente al “diluvio universale” di biblica memo-
ria.86 
Fin da qui, dunque, Verga inserì gli elementi dell’evoluzionismo darwiniano 
all’interno delle proprie opere, partendo dall’equazione uomo-animale, che fissò nella 
concezione del reale i principi della lotta per la vita e della selezione naturale come cate-
gorie fondamentali: con la sua “zoologia popolare”, lo scrittore riempirà le proprie opere 
successive, soprattutto quelle appartenenti alla fase post Nedda, considerate dalla critica 
più prettamente veriste.87 
2.2 Gli istinti e la morale 
Secondo la concezione darwiniana, evoluzione biologica ed evoluzione sociale 
procedono di pari passo e tra le due si pone anche il concetto di “civilizzazione”, il cui 
sviluppo rafforza gli istinti sociali, e da cui discende il senso morale, caratteristica che 
meglio identifica l’uomo rispetto agli altri animali e che deriva dalla ricerca del consenso 
sociale indirizzato al bene del gruppo di appartenenza, la cui approvazione dipende dalla 
capacità di partecipazione emotiva allo stato d’animo dell’altro (empatia). Tramite la ci-
vilizzazione, la competizione per la vita si è aperta alla solidarietà e all’altruismo e gli 
istinti sociali si sono sviluppati in direzione del bene dell’intero gruppo e non in quella 
della ricerca del bene del singolo individuo.88 
Ciò può sembrare in netta contrapposizione con la concezione della “lotta per 
l’esistenza”, ma in realtà non lo è: si tratta del cosiddetto “effetto reversivo dell’evolu-
zione”, per cui ne deriva che la selezione naturale, che di per sé comporta la soppressione 
del più debole, scelga il suo contrario, perché sottoposta essa stessa alla propria legge e 
quindi finisca per optare per la civilizzazione, la quale darà vita alla cultura, che rappre-
senta il trionfo della morale, ovvero la sostituzione dell’egoismo biologico selettivo con 
l’altruismo sociale antiselettivo.89 
Si è già accennato al fatto che la moralità costituisce «il marchio distintivo della 
natura umana»90: le leggi etiche rappresentano la presa di potere della collettività sul sin-
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golo individuo. Questo accade perché la tendenza delle società a creare sistemi morali e 
a farne rispettare le regole è parte integrante della natura umana: la totale mancanza della 
nozione di bene e di male è la cosa peggiore che si possa immaginare e nessun tipo di 
comunità fondata su tale deficit potrebbe mai sopravvivere a lungo. Ad occuparsi della 
morale è stato Frans De Waal, nella sua opera Naturalmente buoni. Il bene e il male 
nell’uomo e in altri animali, che contiene innumerevoli esempi di comportamenti umani 
ed animali, specie osservati nel mondo dei primati, che è stato l’ambito di osservazione 
prediletto dall’autore. Egli, per esempio, a partire da tali tipi di studi, ebbe modo di con-
cludere che la moralità comparve per la prima volta sulla scena del percorso evolutivo in 
concomitanza con la sopravvivenza di persone deboli, mentalmente ritardate, inabili o 
menomate, le quali venivano mantenute in vita dagli antichi progenitori, nonostante co-
stituissero un peso, un fardello per tutta la comunità, proprio perché “meno adatte” alla 
sopravvivenza.91 
In tutte le società gli individui provano un forte senso di appartenenza e necessi-
tano dell’accettazione da parte dei compagni. I gruppi nascono perché spesso per molte 
specie viventi essi garantiscono maggiori probabilità di sopravvivenza rispetto alla soli-
tudine: procurarsi il cibo e difendersi dai nemici diventa più semplice e meno perico-
loso.92 
Gli psicologi dell’infanzia sono convinti che la morale non derivi tanto dall’ere-
dità genetica trasmessa all’uomo dai primati, ma scaturisca proprio dalla paura della pu-
nizione e dal desiderio di conformarsi alla mentalità del gruppo per poter essere accettati 
ed accolti dai suoi membri. La stessa cosa accade, per esempio, all’interno del mondo dei 
Malavoglia, dove le persone sono assimilabili a formiche, piccole creature soggette alla 
forza della Natura e della Storia: per questo ogni idea di mutamento sociale e di miglio-
ramento della propria posizione è impensabile, perché scardina le regole della comunità 
di appartenenza: chi tenta di progredire viene castigato. I lupini di Padron ‘Ntoni, infatti, 
sono già avariati fin dall’inizio della vicenda, come se stessero prefigurando essi stessi il 
fallimento dell’impresa; persino i segni del cielo e del mare sono difficilmente interpre-
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tabili e la tempesta completa l’infausto quadro del tentativo del nonno di trasformarsi in 
commerciante.93 
Tra gli anni Sessanta e Settanta una soluzione al dilemma riguardante l’aiutare o 
meno il prossimo venne proposta dalla teoria che va sotto il nome di “selezione di paren-
tela”: gli organismi sono indotti a prestare soccorso agli altri se tale atteggiamento può 
dare adito a maggiori probabilità di sopravvivenza e di riproduzione per i loro parenti. Un 
altro valido contributo è fornito dal cosiddetto “altruismo reciproco”: un aiuto offerto al 
prossimo a breve termine, magari con un certo costo ed un certo sacrificio, può produrre 
benefici a lungo termine, se i destinatari restituiranno a loro volta il favore. Si tratta di 
una sorta di politica del do ut des.94 
Tutti questi aspetti e comportamenti umani ed animali sono riscontrabili nelle 
opere di Verga, che, molto frequentemente, sottopone all’attenzione del lettore perso-
naggi caratterizzati da qualche dote particolare, svantaggiante: in alcuni casi la comunità 
che li circonda riesce, magari parzialmente, ad aiutarli o a sostenerli in qualche modo, in 
altri, al contrario, contribuisce a danneggiarli e ad isolarli dal paese. Si pensi ai grandi 
“esclusi” verghiani: Rosso Malpelo, Nedda, Mastro-Don Gesualdo, la capinera Maria… 
Sono figure che si stagliano sole contro una molteplicità di altri individui che contribui-
scono e partecipano attivamente al loro abbandono, al loro allontanamento dalla comu-
nità, da un mondo ipocrita, perbenista e benpensante, che non conosce forme di umanita-
rismo o di solidarietà, tranne che in pochi casi. E, paradossalmente, sono proprio i “di-
versi” di Verga le creature più sensibili e più umane, rassegnate ad un’esistenza di stenti 
e di fatiche, che poco ricompensa coloro che tanto si adoperano onestamente per soprav-
vivere, sempre con l’angoscia di soccombere e con un senso di profonda tristezza che 
pervade loro il cuore fin nel profondo. 
Un evidente caso di altruismo nel panorama delle novelle verghiane è presente ne 
Gli orfani: il protagonista, compare Meno, ha da poco perduto la moglie, considerata, 
nell’ottica della comunità, alla stregua di una fonte di ricchezza, come un vero bene eco-
nomico: egli diventa dunque un “orfano”, perché è stato in qualche modo privato di qual-
cosa che gli spettava per natura, si potrebbe dire. La sua sorte viene paragonata a quella, 
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se possibile ancora più triste, di comare Angela, alla quale è morto l’asino, principale 
fonte di sostentamento della donna. 95Meno non viene però abbandonato a se stesso: a 
prendersi cura di lui sono, infatti, le donne del paese, che rappresentano la parte attiva 
della comunità, quella che agisce, che si impegna per dimostrare la propria vicinanza al 
vedovo; allo stesso modo nelle opere di Verga compaiono altre figure femminili dispen-
satrici di conforto, come la Longa, Mena, Diodata. Non a caso, nella suddetta novella le 
vicende si svolgono prevalentemente in due ambienti: il forno di comare Sidora ed il 
cortile di comare Angela che, a causa della loro forma cava, sono stati interpretati come 
un’immagine del ventre materno, protettivo e caldo, in grado di sfamare l’uomo. In questo 
caso l’altruismo è tutto al femminile.96 
Nell’uomo, nonostante gli effetti positivi della civilizzazione, permangono an-
cora, tuttavia, alcuni istinti aggressivi, che invitano gli individui a desiderare il male altrui 
e a gioire quando le persone patiscono una qualche sventura, esattamente come accade a 
teatro: la commedia porta il pubblico a manifestare la propria ilarità davanti agli equivoci, 
alle incomprensioni e alle vicende bizzarre che vengono portate in scena. Le persone ri-
dono e si divertono, o meglio, provano una sensazione di grande piacere, nell’assistere 
alle disgrazie del prossimo, specialmente perché i fatti negativi che avvengono agli altri 
possono talvolta anche portare a loro, non coinvolti, una qualche forma di vantaggio eco-
nomico o non. Mors tua, vita mea, come dicevano i latini.97 
Le sventure altrui rafforzano l’autostima di chi le osserva da lontano, senza par-
teciparvi, soprattutto se i malcapitati sono persone che non sono amate o che sono invi-
diate oppure se si tratta di soggetti per i quali quella particolare sciagura viene percepita 
dai presenti come una sorta di giusta e meritata punizione per una eventuale colpa. Dal 
lato opposto, invece, gli uomini sono portati a provare piacere e soddisfazione aiutando 
chi sta loro vicino a stare meglio, a percepire un senso di benessere. Anche l’attenzione 
per il prossimo consente la realizzazione del sé, ed il fatto che l’effetto dell’azione ricada 
su un altro individuo, apportandogli un vantaggio, non toglie nulla al personale senso di 
autocompiacimento di colui che la compie, anzi, lo fortifica.98 
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L’altruismo è così altamente valutato proprio perché comporta un sacrificio per 
chi lo pratica, costa fatica e sforzo ed è la prima cosa che viene meno quando non è più 
possibile permetterselo, quando il cibo scarseggia o la malattia incombe. Anche questo 
ultimo fattore si può agevolmente cogliere nei testi di Verga: se si pensa al naufragio della 
Provvidenza o alle scene di morte nei Malavoglia, ci si accorge di come l’interesse dei 
compaesani sia rivolto più alla disgrazia di tipo economico e al pagamento del debito dei 
lupini, che non alla perdita delle persone care. Nedda, al contrario, rinuncia a tutto pur di 
poter permettere alla figlioletta nata dall’amore per Janu di sopravvivere, e inutilmente 
cerca di far uscire qualche goccia di latte dal proprio seno, per nutrire la piccola. La logica 
degli affetti soccombe sempre davanti alla colossale forza dell’utile, che non si smuove 
per nessun motivo e schiaccia tutti con il proprio peso, tanto che a volte trasforma la 
scomparsa delle persone amate in una vera e propria liberazione. 
In un mondo in cui sono gli istinti a dominare, specialmente quelli legati alla so-
pravvivenza e alla conservazione della specie, non è un caso che alcuni personaggi ver-
ghiani traggano spunto proprio dagli animali per la loro caratterizzazione: è quanto accade 
alla Lupa, nomignolo della gnà Pina, protagonista dell’omonima novella, la quale sarebbe 
sorta da una visione del Capuana, che assistette alla comparsa di una figura di donna, una 
contadina, che se ne stava dritta, davanti ad un pagliaio, in maniche di camicia. Ella di-
venne l’immagine vivente della fame, impulso dominante, che talvolta assume anche la 
connotazione della pulsione sessuale, la quale porta gli individui ad essere bramosi e cu-
pidi, in una sorta di conversione erotica del fagismo lupesco.99 
Ella viene presentata nel modo seguente: 
era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e 
delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.100 
Il pallore come elemento connotante la famelicità della donna, gli occhi e le lab-
bra, stanno tutti ad indicare la voracità dell’animale, secondo l’ottica darwiniana per cui 
l’uomo deriva da un essere inferiore: la descrizione fisica della gnà Pina testimonia  nel 
modo migliore e più chiaro possibile, pertanto, la presenza di un retaggio zoomorfo all’in-
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CAPITOLO 3:IL MONDO DI VERGA 
3.1 La condizione esistenziale dei personaggi verghiani 
Prima di procedere con l’analisi delle opere verghiane, è bene mettere in rilievo 
alcuni elementi fondamentali e ricorrenti per comprendere il più possibile il contesto in 
cui le vicende dei protagonisti dei romanzi e delle novelle prendono piede: si tratta di un 
mondo arcaico, “primitivo”, dove tutto si ripete sempre uguale e dove il cambiamento 
non viene nemmeno concepito: all’interno di una simile realtà, le varie figure sono co-
strette a tentare di sopravvivere lottando con tutte le loro forze, senza lasciarsi abbattere 
dal destino, crudele ed inevitabile, come sostengono le norme del darwinismo sociale. 
La Sicilia è la scena comune alle creazioni più importanti di Verga, specie la parte 
che si estende dallo Ionio a Lentini, dalle falde dell’Etna alla piana di Catania: questa è 
la regione alla quale si inchiodano i personaggi, i quali combattono con l’ambiente circo-
stante per non soccombere. Il ruolo evidente delle forze della natura emerge soprattutto 
ne I Malavoglia, dove il paesino di Aci Trezza appare costantemente sospeso tra i due 
elementi cardine del paesaggio locale: il mare e la sciara. Il primo, quasi antropomorfiz-
zato, può comportarsi sia da amico che da rivale nei confronti degli umili pescatori, che 
lo solcano per procacciarsi da vivere, mentre la seconda viene descritta come un ambiente 
squallido in cui soltanto la ginestra è in grado di attecchire, dimora delle lucertole e rifugio 
per vagabondi e contrabbandieri.102 Nella novella Rosso Malpelo compare una breve de-
scrizione della sciara, della quale è difficile dare una definizione precisa: 
La sciara si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e salva e scendeva in picchi 
e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse o un uccello che venisse a cantarci. Non si 
udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sotterra.103 
Il mondo in cui si muovono i personaggi verghiani appare spesso connotato nega-
tivamente, ostile di per sé, capace di celare pericoli ed insidie, ed oltre che ad esso i pro-
tagonisti sono soggetti anche alle condizioni atmosferiche, dalle quali dipendono le sorti 
della pesca, del raccolto, dei lavori agricoli in generale: una tempesta, un naufragio, la 
calura eccessiva possono mettere a dura prova la vita della povera gente ed i loro guada-
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gni, specie se si considera che le persone vengono pagate unicamente in base al lavoro 
svolto effettivamente.104 
A titolo di esempio, riporto le considerazioni relative al tempo meteorologico, 
preoccupazione comune tra la gente, tratte dalla novella Storia dell’asino di san Giu-
seppe: 
La donna guardava l’annata che si preparava, nel campicello sassoso e desolato, dove la terra era 
bianca e screpolata, da tanto che non ci pioveva, e l’acqua veniva tutta in nebbia, di quella che si 
mangia la semente e quando fu l’ora di zappare il seminato pareva la barba del diavolo, tanto era 
rado e giallo, come se l’avessero bruciato coi fiammiferi.105 
Un altro degli ostacoli con cui i “primitivi” si trovano a lottare periodicamente e 
ciclicamente è il rischio di contrarre qualche malattia di diffusione epidemica, dalla quale 
nessuno è immune, anche date le scarse condizione igieniche, le poche conoscenze me-
diche del tempo, la cattiva alimentazione ed il contesto generale di degrado: si pensi a 
Janu, innamorato di Nedda che, a causa delle febbri malariche, cade da un albero durante 
la raccolta delle olive e muore, lasciando sole la compagna e la figlioletta. Dedicata al 
medesimo morbo è la novella Malaria, in cui il protagonista, “Ammazzamogli”, perde 
ben quattro spose, tutte per il medesimo, incalzante male; la Longa muore di colera, che 
fa la sua comparsa già nel romanzo Storia di una capinera e che torna anche in Quelli del 
colera, con titolo che richiama la patologia. In tale novella è narrata la storia di un gruppo 
di attori ambulanti, sospettati di essere i diffusori della malattia, che vengono per questo 
motivo uccisi, manzoniani “untori” in chiave moderna. Incorrere in un’epidemia nel corso 
della propria esistenza significa davvero rischiare la vita, perdere la facoltà di lavorare o 
trovarsi senza sostegno, specie se a morire sono gli uomini o i figli maschi, che contribui-
scono al mantenimento della famiglia.106 
Un altro fattore da considerare nella mentalità delle vicende verghiane è la nascita 
della prole, ma soprattutto il sesso della stessa: i bambini sono sempre ben accetti e accolti 
con entusiasmo e gioia, mentre per le femmine le cose vanno diversamente. Avere molte 
figlie è una questione onerosa, in quanto esse, non essendo in grado di svolgere mansioni 
pesanti, ed essendo spesso sottopagate, costituiscono una fonte meno redditizia di denaro. 
Per non parlare poi del fatto che necessitano di una dote per potersi sposare e questo 
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rappresenta una fuoriuscita di parte della ricchezza dal nucleo familiare per destinarla al 
futuro marito. Trovare un uomo con cui accasarsi, per le giovani ragazze nubili è preoc-
cupazione di prim’ordine: rimanere “zitella”, cioè non sposarsi affatto, non è certo il so-
gno di ogni fanciulla: le ragazze che non riescono a “sistemarsi”, restano in casa con i 
genitori o vanno a vivere con un fratello, sua moglie e i loro figli: è ciò che accade, per 
esempio, a Mena Malavoglia, la quale si stabilisce nuovamente nella Casa del Nespolo, 
dove ora vivono Alessi e Nunziata con i bambini nati dalla loro unione. 
Talvolta, per le donne, alcuni errori possono essere fatali nella vita e rovinarne la 
condizione e la reputazione per sempre: Lia decide di recarsi a Catania, dove finirà per 
prostituirsi, a causa delle maldicenze su di lei e su don Michele, mentre la protagonista di 
Pane nero, Lucia, cede alle avances amorose offertele da don Venerando, uomo molto 
ricco, presso il quale presta servizio, in cambio di venti onze e di gioielli, da utilizzare per 
la sua dote. Sfortunatamente, però, la ragazza resta incinta dell’uomo.107 
Ad altre figure femminili è riservata una sorte ancora differente: si pensi a Maria, 
la diciannovenne protagonista del romanzo Storia di una capinera, rimasta orfana di ma-
dre quand’era piccolina e costretta a diventare monaca di clausura in un convento di Ca-
tania, a causa della povertà del padre. Nonostante si sia innamorata, ricambiata, del figlio 
di alcuni amici di famiglia, Nino Valentini, una volta terminato il suo soggiorno a Monte 
Ilice, dove si era trasferita per via dell’epidemia di colera, è obbligata a fare ritorno al 
convento, dove morirà in preda al delirio amoroso. Quei rari momenti di libertà che sono 
concessi a Maria sembrano quasi concepiti, talvolta, come un grave pericolo, occasione 
di peccato, di tentazione, di perdizione, come ella stessa afferma: nella lettera che invia 
all’amica Marianna il giorno 2 novembre 1854 scrive: 
Siamo degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che l'aria libera uccide.108 
Queste sono solo le principali delle tante componenti che appartengono al mondo 
dei personaggi verghiani, i quali vanno incontro tenacemente al loro triste destino, alcuni 
tentando strenuamente di difendere fino in fondo i propri ideali onesti e genuini, altri 
lasciandosi travolgere dagli eventi e perdendosi nel loro turbinìo. D’altra parte, Verga 
stesso non poteva non mettere alla prova le proprie creature, così profondamente vinco-
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late al relativo contesto storico, geografico e culturale, da identificarsi con esso, con i 
valori di Padron ‘Ntoni, con l’accumulo ossessivo della «roba», con il tentativo di ascesa 
sociale, con la cava di rena rossa. Nella lotta per la vita nessuno è immune, tutti corrono 
il rischio di perdere la battaglia e di soccombere: questo è il destino dei personaggi del 
ciclo dei «Vinti» (e non solo): 
I Malavoglia, Mastro don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’Onorevole Scipioni, l’Uomo di lusso 
sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno 
colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, 
dal più umile al più elevato, ha avuto la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel benessere, per 
l’ambizione.109 
3.2 La mentalità e le credenze 
Attraverso la condizione di estrema miseria in cui vivono molti dei suoi perso-
naggi, Verga si è sforzato di rappresentare un Meridione che accetta fatalisticamente so-
prusi ed ingiustizie per il semplice fatto che essi vengono spiegati e giustificati alla luce 
della quotidiana lotta per la vita, che impegna tutti gli esseri viventi in inutili tentativi di 
riscattare se stessi. Nel fare ciò, si sono sviluppate molte credenze, usi e costumi, che 
rientrano nell’ambito del folklore e che ben rispecchiano lo stile di vita delle comunità 
rurali siciliane, strettamente legate alla propria terra ed alla miseria che le caratterizza in 
quest’epoca storica: per studiare al meglio tutti questi aspetti, il letterato ricorse all’osser-
vazione diretta ed ai testi di importanti esperti del settore, del calibro di Pitré, Salomone 
Marino, Guastella, oltre che alle inchieste condotte da Franchetti e Sonnino. In tale ma-
niera, l’autore diede voce a tante antiche vicende umane che egli raccolse a partire dalla 
tradizione orale, che spesso costituiva l’unica via di comunicazione per le classi più umili, 
che ebbero così la possibilità di esprimersi nella forma più genuina ed autentica, consen-
tendo a Verga di “salvare” la saggezza popolare siciliana e di partecipare alle tristi vi-
cende su cui essa si fondava.110 Si pensi anche alle ricorrenze, così frequenti nelle opere 
dello scrittore, dei proverbi: si tratta di espressioni rappresentative di una cristallizzazione 
ideologica che si tramuta in fissità di formula, dotata di un proprio schema metrico e 
sintattico preciso; esse possono riguardare qualunque aspetto dell’esistenza umana, dalle 
consuetudini sociali ai lavori agricoli, alle condizioni atmosferiche, alle norme compor-
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tamentali, riflettendo sinteticamente le parole degli anziani del paese, che mettono al ser-
vizio della comunità la propria sapienza di derivazione antica ed esperienziale. D’altra 
parte, come dice Padron ‘Ntoni, «il motto degli antichi mai mentì».111 
In un mondo fatto di stenti e sofferenze e sulla base della concezione evoluzioni-
stica delle creature, il letterato inizia ad interpretare, analizzandola alla luce del fagismo 
animale, la realtà circostante,112 la quale segue i cicli meteorologici e produttivi della 
terra, ed in cui ogni elemento trova la propria collocazione all’interno di un preciso si-
stema economico, magico-religioso, artistico e simbolico, che permette di tenere sotto 
controllo le frustrazioni e le angosce che rendono l’esistenza dei contadini ancora più 
tetra. A fungere da valvola di sfogo in tale contesto intervengono le occasioni festive, in 
cui si mescolano elementi cristiani e pagani, dando vita a fenomeni di sincretismo reli-
gioso: si tratta di momenti in cui la comunità può liberare i freni inibitori creando oppor-
tunità di adesione ad ideali condivisi e di socializzazione.113 
Non sempre però tali riti e cerimonie sono sufficienti a stornare i timori delle di-
sgrazie che finiscono per ritornare a tediare i poveri villani: in questo caso si sviluppano 
fenomeni legati ancora una volta alla sfera del divino, o almeno del soprannaturale, ma 
con una netta tendenza al superstizioso. Diffusa è la credenza secondo la quale, per mezzo 
di incantesimi e formule magiche, si possa intervenire direttamente sui fatti futuri, come 
altrettanto in voga è pure la pratica di osservare determinati eventi considerandoli come 
una forma di prefigurazione dell’avvenire: numerosi sono, per esempio, i segnali che ven-
gono percepiti come forieri di morte, legati soprattutto a determinate presenze zoomorfe 
(il canto di una civetta, l’ululato di un cane, un tarlo che rode un mobile, una gallina che 
emana il verso del gallo…). 
Si pensa anche che le sciagure siano dovute alla concretizzazione di arti magiche 
o di maledizioni indirizzate dal prossimo sui malcapitati destinatari; la jettatura e il ma-
locchio, invece, corrispondono ad occhiate invidiose, latrici di effetti negativi su coloro 
che le ricevono. Ai diversi fenomeni legati al paranormale, come sedute spiritiche ed ap-
parizioni di fantasmi, infine, Verga dedica due novelle apposite, La festa dei morti e Le 
storie del castello di Trezza. 
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Per proteggersi dalle sciagure in Sicilia si utilizzano, ai tempi del letterato, nume-
rosi oggetti dotati di una valenza apotropaica: ferri di cavallo, corni, statuine di santi, che 
possono essere portati addosso, in modo tale da averli sempre con sé, oppure appesi dietro 
gli usci delle case. Il segno della croce ed il contatto con reliquie o con panni benedetti 
serve a scongiurare il pericolo della morte.114 La devozione alla Vergine induce frequen-
temente i fedeli ad indossare il cosiddetto «abitino della Madonna»: la Longa stessa nutre 
molta fiducia nella capacità protettrice di tale oggetto, che spera venga indossato anche 
da ‘Ntoni al momento di partire per la leva militare: 115 
gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l’abitino della Madonna116 
Le donne medesime sono considerate simbolo di malasorte, in quanto costitui-
scono un onere per la loro famiglia, a causa della dote che richiedono al momento del 
matrimonio, e spesso si pensa che siano portatrici di significati maligni connessi al dia-
volo e alle streghe. 
A Satana vengono associati anche determinati fenomeni meteorologici, come la 
cosiddetta «coda draunara», anche chiamata «coda del diavolo», corrispondente alla 
tromba marina, manifestazione procellosa che unisce cielo e terra e che si crede sia opera 
del demonio: per allontanarla è necessario utilizzare un coltello dal manico nero con il 
quale “tagliare” la colonna d’acqua, ripetendo contemporaneamente degli scongiuri, e 
delle invocazioni al Battista.117 Essa si manifesta anche nella novella Pane nero: 
Sul poggio […] c’era un gran brulichìo di comari […], a vedere in cielo la coda del diavolo, una 
striscia color di pece, che puzzava di zolfo, dicevano, e voleva essere una brutta notte. La notte gli 
facevano gli scongiuri con le dita, al drago, gli mostravano l’abitino della Madonna sul petto nudo, 
e gli sputavano in faccia, tirando giù la croce sull’ombelico.118 
Maghi, guaritrici e praticoni hanno il loro bel daffare quando scoppiano le epide-
mie o quando gli individui sono affetti da qualsiasi tipo di morbo: essi ricorrono alla me-
dicina popolare, ossia una vasta gamma di rimedi a base di infusi, erbe, radici, foglie, 
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fiori, solfato ed altri prodotti della natura. I medici, (che generalmente sono ricchi pro-
prietari che curano i poveri la domenica, nei ritagli di tempo), non godono di grande cre-
dibilità a quell’epoca, considerati spesso alla stregua di ladri e traditori, perché accade 
frequentemente che, una volta venuti a visitare il malato, quest’ultimo peggiori o 
muoia.119 
A regolare la vita sessuale e riproduttiva interviene l’istituzione del matrimonio, 
la quale prevede che la donna giunga “pura”, ossia vergine, al giorno delle nozze: si tratta, 
per le ragazze, di un passaggio da uno stato di soggezione da un’autorità (il padre) ad 
un’altra (il marito). A scegliere la futura moglie, ci pensa la madre dello sposo, sulla base 
della sua ricchezza, e di qualità morali e caratteriali come ritegno, laboriosità, umiltà. Le 
donne vivono totalmente sottomesse alla volontà del coniuge e possono lavorare in genere 
all’interno della casa, svolgendo mansioni specifiche, come quella della tessitura (si pensi 
a Mena Malavoglia, soprannominata Sant’Agata): soltanto se orfane, vedove, ragazze-
madri o abbandonate dal marito, si affaticano nei campi.120 
Accanto alla vita del contadino e del pastore, si svolge quella del pescatore, uno 
dei mestieri più diffusi nella Sicilia dell’Ottocento, ma anche uno di quelli su cui si pos-
siedono meno informazioni, ad eccezione di qualche annotazione di mano di D’Annunzio 
e delle testimonianze letterarie di Verga stesso: totalmente slegata dalla terra e dai suoi 
cicli produttivi, questa professione impone a chi la pratica di vivere in spiaggia o sulle 
banchine, oppure nelle imbarcazioni, delle quali esistono diverse tipologie, tra cui le pa-
ranze. La compattezza del nucleo familiare dei pescatori in genere è più solida di quella 
degli agricoltori, perché essi vivono in una condizione di maggior isolamento all’interno 
della società e, per tale motivo, vengono guardati con sospetto e diffidenza e “bollati” 
come spergiuri e traditori, sulla base di alcuni detti popolari. La loro vita è costantemente 
esposta a rischi e pericoli, quali tempeste e naufragi. La barca è come una vera e propria 
casa nomade, nella quale si mangia, si dorme e si soffre, specialmente: perciò la paranza 
dei Malavoglia si chiama Provvidenza, in quanto, almeno nel nome, doveva fungere da 
mezzo benaugurante per i protagonisti. 
Una triste alternativa alla vita del contadino o del pescatore è offerta dalla miniera, 
luogo sotterraneo, in cui il lavoro appare caratterizzato dal pericolo, dall’aria malsana, 
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dalla mancanza di luce e dalle vessazioni subite: i lavori difficili vengono appaltati a chi, 
più povero degli altri, accetta di correre il rischio maggiore. Spesso vengono impiegati 
anche i bambini, a partire dall’età di sette anni, per la loro facilità nell’addentrarsi negli 
stretti cunicoli delle cave: a loro viene affidato l’incarico di trasportare i corbelli sulla 
schiena, dal luogo di scavo all’esterno.121 
D’altra parte, se sul posto di lavoro avvengono così tanti soprusi, è normale che i 
personaggi verghiani nutrano una certa sfiducia nei confronti della giustizia dello Stato, 
percepita sempre, paradossalmente, come iniqua: l’unico rimedio valido che il popolo 
riconosce nel momento in cui viene perpetrato un torto, è quello del duello rusticano, 
basato sull’idea della vendetta privata, residuo di una mentalità “primitiva” e non progre-
dita.122 
Il mondo dei contadini è scandito, oltre che dai cicli della natura, anche dai ritmi 
dei canti che accompagnano le attività quotidiane: per ogni occasione c’è una melodia, 
dalla ninna nanna alla serenata per la donna amata. La tematica più ricorrente consiste 
nella celebrazione della bellezza della natura, con costanti riferimenti al divino, ai santi e 
alla Madonna; lo zufolo ed il tamburo sono gli strumenti principali, ma molto utilizzata è 
anche la cornamusa. La musica svolge, quindi, la funzione di cadenzare i vari momenti 
della giornata, quasi ritmandoli, come accade ne La Roba: 
il lettighiere canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi vincere dal sonno.123 
Durante il periodo del raccolto, se gli agricoltori non sono troppo stanchi, sulle 
aie delle fattorie, alla sera, si è soliti ballare, spesso tra persone dello stesso sesso. Diver-
timento e svago di ben altra portata e significato è invece il gioco, specie quello del Lotto, 
pratica che estrinseca tutta la voglia ed il desiderio cocente di trovare fortuna, che spinge 
i personaggi verghiani ad avvicinarsi a tale tipo di distrazione dalla vita di tutti i giorni. 
Dotati di valenze ben precise, come insegna la cabala, i numeri su cui puntare possono 
essere suggeriti dai sogni, secondo le credenze diffuse al tempo.124 
Alcool e tabacco costituiscono, invece, i due vezzi primari a cui si dedicano i 
buontemponi, che la notte si lasciano coinvolgere in risse e litigi, proprio a causa dell’eb-
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brezza, all’interno delle osterie di paese, nel tentativo di trovare un mero ed illusorio 
mezzo per evadere da una realtà fatta prevalentemente di miseria, nella quale anche un 
buon bicchiere di vino o una boccata di fumo possono assurgere al ruolo di piccole con-










CAPITOLO 4: I MALAVOGLIA 
4.1 Il romanzo 
I Malavoglia rappresentano uno dei due romanzi più importanti di Giovanni 
Verga, collocati al primo gradino del progettato ciclo dei «Vinti». Vennero pubblicati a 
Milano dall’editore Treves nel 1881. Si tratta, come dice lo stesso autore, di «uno studio 
sincero e spassionato», con il quale egli si sforza di riprodurre sulla pagina la realtà della 
vita. Per la preparazione di tale opera, lo scrittore cercò di procurarsi le raccolte di pro-
verbi siciliani del Rapisarda e del Pitrè e di quest’ultimo anche gli Usi nuziali del popolo 
siciliano, al fine non tanto di raccogliere informazioni su un mondo a lui sconosciuto, ma 
di rievocare, attraverso la memoria, un universo che era stato quello della sua giovinezza. 
Fece uso di documenti e fonti di tipo popolare, come si nota dalla frequentissima presenza 
della componente paremiologica, dai soprannomi, dall’uso di termini prettamente sici-
liani e dal simbolismo di determinati elementi ed animali.126 
Non potendo intervenire come narratore onnisciente tradizionale, l’esistenza degli 
abitanti di Aci Trezza è presentata in forma impersonale: la storia dei Malavoglia, ‘ngiu-
ria che aveva con successo sostituito il cognome reale, Toscano, è tragica, segnata da 
numerosi lutti e disgrazie, forse in parte dettati da una serie di decisioni sbagliate com-
piute dai membri del nucleo familiare, specialmente dal nonno, Padron ‘Ntoni.127 
Si tratta di una famiglia di pescatori, dediti al lavoro, che vanno incontro a diverse 
disavventure: dalla partenza del nipote per la leva militare nell’esercito del Regno d’Italia, 
al “cattivo affare” del carico dei lupini, dal naufragio della Provvidenza, alla morte di 
Bastianazzo e all’accumularsi dei debiti. A complicare la situazione intervengono anche 
l’epidemia di colera, la scomparsa di Luca e di Maruzza, la perdita della Casa del Ne-
spolo, un secondo naufragio e l’allontanamento di ‘Ntoni, che lascia il paese per cercare 
fortuna. La vicenda si conclude con la decisione di Lia di recarsi a Catania per prostituirsi, 
quella di Mena di rinunciare all’amore di Alfio Mosca e di dedicarsi ad allevare i figli di 
Alessi e Nunziata, che sono riusciti a ricomprare la dimora familiare, dove sono tornati a 
vivere. Il nonno muore mentre il nipote, uscito di prigione, decide di andare via per sem-
pre, lontano da Aci Trezza. 
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La vita dei protagonisti è caratterizzata da un profondo senso tragico, che, per certi 
aspetti, è anche strettamente connesso con il mestiere a cui si dedicano: fin dai tempi 
antichi, la professione del pescatore andava incontro a diverse sventure: annate scarse, 
tempeste, naufragi, per non parlare delle epidemie che periodicamente si abbattevano su 
tutta la popolazione, decimandola. Nemmeno l’amore riesce ad offrire un barlume di spe-
ranza o di gioia ai personaggi, perché, ad eccezione di Alessi, che reitera la mentalità del 
nonno, nessuno dei Malavoglia riesce a sposarsi: Brasi Cipolla, che avrebbe dovuto ma-
ritarsi con Mena, finisce per prendere in moglie la Mangiacarrubbe e neppure Alfio Mo-
sca, innamorato di lei e ricambiato, può concludere un matrimonio con la giovane. Per 
‘Ntoni vale più o meno la stessa cosa, dal momento che Sara di comare Tudda sposa un 
altro e il nonno non gli elargisce il permesso per convolare a nozze con Barbara Zuppidda, 
a causa dei problemi economici.128 Sarà proprio lui, al termine del romanzo, la figura più 
isolata, in un mondo dove tutto è già prestabilito e preordinato e dove ogni possibilità di 
cambiamento è guardata con diffidenza e sospetto. 
4.2 Il contesto dei Malavoglia 
Benché nel romanzo compaiano date relative ad avvenimenti storici ben precisi, 
come la battaglia di Lissa o l’anno di leva, il tempo d’ambientazione sembra immobile, 
fisso, cristallizzato, caratterizzato da una certa continuità, nonostante la penisola intera 
stesse vivendo momenti di grande fervore politico e culturale, data la recente formazione 
dello Stato italiano.129 La vicenda dei Malavoglia si colloca quasi in una fase “preisto-
rica”, una sorta di epoca mitica o mitizzata, come fa pensare l’incipit dell’opera stessa: 
Un tempo I Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano 
persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutta buona e brava gente di mare, […]. Veramente nel libro 
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo 
era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, 
di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole130 
Ad Aci Trezza tutto scorre sempre identico a se stesso, tutto ritorna e nulla muta: l’inizio 
sembra quasi avere un tono favolistico, alla stregua del tanto noto “C’era una volta…”. 
Le espressioni popolareggianti come «da che mondo è mondo» rinviano ad una pratica 
usuale, che si è sempre perpetuata senza mai modificarsi, senza mai evolversi in soluzioni 
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nuove. Infine, l’insistenza sulla toponomastica locale consente di penetrare meglio 
nell’ottica limitata dei personaggi, che non riescono a pensare ad un’Italia in grande, ma 
si concentrano solo sul territorio che li circonda. Anche la compattezza del nucleo fami-
liare viene subito presentata come qualcosa di molto saldo, ben stabilito e radicato: 
E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima veniva 
lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, 
perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria 
della città; e così grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata […] Poi veniva 
la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; 
infine i nipoti, in ordine di anzianità: ‘Ntoni, il maggiore, un bighellone di vent’anni; […] Luca, 
«che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata 
«Sant’Agata» perché stava sempre al telaio; […] Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno 
colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né pesce. Alla domenica, quando entravano in chiesa, l’un 
dietro l’altro, pareva una processione.131 
Tale descrizione fa emergere la natura patriarcale della famiglia Toscano, che ob-
bedisce in tutto e per tutto alla volontà del nonno, il quale fa il bello ed il cattivo tempo, 
quasi come se potesse comandare le feste, come viene chiarito da Verga. La comunità che 
abita ad Aci Trezza mostra fin dal principio dei tratti “primitivi”: la famiglia Toscano, 
turbata dai tanti accadimenti dolorosi, è perseguitata da un destino crudele, ma pare che 
la sventura rafforzi e coaguli gli umili personaggi nella lotta per l’esistenza. La casa di-
venta il simbolo stesso del nucleo parentale, immagine di sicurezza da contrapporre all’in-
cognita e all’incertezza dell’avvenire: essa rappresenta il rifugio protettivo, dove i Mala-
voglia si riuniscono non tanto per celebrare i riti della vita, ma per raccogliere le ultime 
forze utili a combattere contro la sorte.132 Alla dimora è associato il concetto di «nido», 
connesso, a sua volta, all’idea di greggi e di bambini, oltre che a quello del guadagnarsi 
la vita: essa compare, in tale accezione, in diversi proverbi di Padron ‘Ntoni, come «a 
ogni uccello il suo nido è bello», «beato quell’uccello che fa il nido al suo paesello», i 
quali sono un esempio della mentalità semplice ed elementare del personaggio: la legge 
del ritorno al «nido» si manifesta anche nell’usanza delle passere, che sono solite trovare 
rifugio proprio nei pressi della Casa del Nespolo, e continuano a farlo, senza mostrare 
alcuna intenzione di cambiare.133 Lo stesso Marx accostava la condizione dell’uomo che 
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lavora, senza essere esente dall’immediato bisogno fisico di farlo, a quella degli animali, 
costretti a faticare per volere dei loro padroni.134 
La voce del narratore anonimo si intreccia al coro dei vari personaggi, che espri-
mono il proprio punto di vista, contribuendo all’impersonalità verghiana: i drammi dei 
Malavoglia non vengono mai descritti direttamente, perché accadono fuori dal ristretto 
“mondo” dei personaggi, ma se ne sente l’eco nelle reazioni dei familiari e dei membri 
della comunità, che interiorizzano le vicende, presentandole secondo la loro ottica perso-
nale.135 
Probabilmente Verga decise di introdurre così i propri personaggi e l’ambiente in 
cui essi vivono perché il periodo postunitario tende ad apparire ancora come un’epoca 
caratterizzata da una forte “arretratezza storica”, momento di passaggio, lento, lungo e 
complesso, dove al Sud la grande ricchezza era costituita ancora dal possesso di terre, 
dalla rendita fondiaria, più che dall’avvio dell’industrializzazione, dalle speculazioni fi-
nanziarie e dagli investimenti commerciali, come invece accadeva al Nord Italia. In que-
sto universo piccolo, costantemente “in ritardo” rispetto al resto del mondo (un pochino 
com’era anche la condizione dei “cafoni” della siloniana Fontamara), si delinea una ben 
precisa articolazione sociale, dove permangono violenti tentativi di sopraffazione tra gli 
uomini, esattamente come accade nel mondo animale. Anche tra i “primitivi” e forse 
maggiormente tra loro, la vita si contraddistingue come lotta, competizione, per cercare 
di sopravvivere. Aci Trezza è un vero e proprio microcosmo, fatto di proprietari terrieri, 
di “padroni”, di nullatenenti, di gente onesta, come in ogni civiltà. 
Gli abitanti che popolano il paesino della famiglia Toscano sono descritti, nel 
corso del romanzo, ognuno con i propri pregi e difetti, con i problemi di tutti i giorni e i 
dolori che attanagliano la vita della povera gente da sempre, con le loro chiacchiere e 
pettegolezzi da quartiere, ai quali i Malavoglia cercano sempre di sottrarsi, desiderando 
mantenere un certo decoro. Verga, per essere il più verosimile possibile al contesto della 
sua isola, si documentò ricercando materiale folklorico ed etnografico, utilizzando rac-
colte di proverbi e di soprannomi e rifacendosi anche alla tradizione orale, un po’ come 
fece Zola nell’indagare il milieu sociale in cui agiscono i suoi personaggi. 
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Il paesino di Aci Trezza si trova ad affrontare anche una grave crisi dovuta 
all’avanzare dell’industria e dei nuovi mezzi, come i battelli a vapore, contro i quali si 
scaglia padron Cipolla, che non esita ad accusare il progresso tecnico con la seguente 
esclamazione: 
Ve lo dico io cos’è… Sono quei maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l’acqua con le 
loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più vedere. Ecco cos’è.136 
I pescatori del piccolo paese si trovano messi ulteriormente in difficoltà nella loro 
continua competizione per la sopravvivenza, in quanto non devono soltanto scontrarsi 
con coloro che svolgono il medesimo mestiere, ma anche con le macchine, con l’inci-
piente industrializzazione, che allontana i pesci, da cui dipende la buona o cattiva giornata 
lavorativa e, di conseguenza, il guadagno. 
L’affermazione qui sopra riportata, fa anche riflettere sulla fondamentale impor-
tanza rivestita, nel caso dei Malavoglia e di tutti i pescatori del luogo, da un'unica specie 
di animali: i pesci, prede delle loro reti. Non a caso, per far fronte ai tanti debiti che li 
sovrastano, Mena proporrà al nonno di non mangiare le uova prodotte dalle galline del 
loro pollaio, perché, se vendute, potranno fruttare un bel guadagno. In contesti tanto po-
veri e con così poche risorse finanziarie, le bestie di casa e quelle del mare si trasformano 
spesso nella prima fonte di ricchezza, perché consentono di svolgere un mestiere nello 
specifico, o perché rappresentano una sorgente di profitto: si pensi anche all’asino che 
accompagna sempre il carrettiere Alfio Mosca, (uno dei rari personaggi positivi ed onesti 
del romanzo), il quale sembra ormai identificare l’uomo, proprio per il fatto di essere 
quotidianamente al suo fianco nei lunghi viaggi. L’asino, inoltre, è un animale dotato di 
una valenza tutta sua, specifica e ben precisa, e che compare molto spesso nelle opere 
verghiane, con diversi significati (si pensi al “grigio” di Rosso Malpelo), su cui mi sof-
fermerò in seguito.137 
Gli abitanti di Trezza non dimostrano nemmeno di provare alcun sentimento pa-
triottico nei confronti del nuovo Stato italiano, che appare come lontano ed ostile, ed 
anche se alcuni di loro mostrano qualche accenno di idea politica, essi sono privi di co-
scienza unitaria e non riescono ad allargare lo sguardo oltre gli stretti confini del loro 
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territorio. Il realismo di Verga, a cui si è accennato in precedenza, si rivela in tutti questi 
aspetti del romanzo: l’autore, citando particolari episodi, come la battaglia di Lissa o le 
nuove tasse da pagare (sul sale, sulla pece), fa emergere i problemi che affliggono la 
società meridionale all’indomani dell’Unità d’Italia, ma senza idealizzare i propri perso-
naggi, che non rappresentano, infatti, figure angeliche ed innocenti, ma sono connotate 
da cattiveria e anche dalla tendenza egoistica al proprio tornaconto. Un esempio: l’autore, 
attraverso la tecnica dello straniamento, è in grado di far apparire come del tutto “nor-
male” il comportamento ingannevole dello Zio Crocifisso, che decide di accettare di buon 
grado la rinuncia della Longa all’ipoteca legale sulla Casa del Nespolo, in realtà estorta; 
l’eccesso di onestà che caratterizza i Malavoglia (in particolare il nonno), ostinati nella 
risoluzione di pagare il carico di lupini, sebbene fossero avariati, li fa passare per “min-
chioni”, perché non accettano compromessi di sorta. A Trezza, all’interno di una comu-
nità che appare divisa in due gruppi, quello dei Toscano e quello dei loro compaesani, il 
progetto della vendita dei lupini da parte di Padron ‘Ntoni costituisce la rottura di un 
codice sempre valido che fissa, blocca ogni individuo al suo stato: chi sale o scende lungo 
la scala sociale viene guardato con sospetto, perché sconvolge un’esistenza che non con-
cepisce le trasformazioni e che tende a reiterarsi sempre uguale.138 Tentando la sorte si 
rischia, infatti, di rompere un equilibrio esistente ab aeterno tra il singolo e la comunità: 
la persona che “osa” cercare di progredire diventa un estraneo, come accade a ‘Ntoni, 
respinto dalla collettività, che si sente da lui minacciata: nulla deve cambiare, altrimenti 
la stabilità non esisterebbe più.139 
L’ottica “straniata”, di cui si è parlato sopra, crea, agli occhi del lettore, una dico-
tomia, una spaccatura tra due parti del paesino: da un lato figura il milieu di Trezza, che 
critica i valori morali in cui Padron ‘Ntoni crede e che sono difficili da mettere in pratica, 
tanta è la desolazione della vita, dall’altro il punto di vista dei Malavoglia stessi, i quali 
si oppongono strenuamente ad ogni atto illecito e ad ogni sopruso nei confronti del pros-
simo.140 La famiglia Toscano si è sempre mantenuta fedele ai propri principi, non lo fa 
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solo nel momento della disgrazia, durante la quale emerge la spaccatura da sempre latente, 
che segna l’estraneità di Padron ‘Ntoni e dei suoi rispetto al mondo circostante.141 
4.3 Il contrasto tra immobilità ed evoluzione: il vecchio e il giovane ‘Ntoni  
Padron ‘Ntoni è il custode del focolare domestico, pronto a compiere sacrifici in 
nome del benessere dei nipoti, ma anche disposto ad assumersi dei rischi per cercare di 
cambiare la sorte e migliorare la propria condizione. È proprio questa una delle tematiche 
che tanto caratterizzano le opere e l’immaginario di Verga: il tentativo, talora riuscito, 
talora inutile, di migliorare il proprio destino, di mutarlo in senso positivo, per sé e per i 
propri cari, un’impresa alla quale si dedicheranno in molti, come approfondirò nei pros-
simi capitoli, non solo il nonno della Casa del Nespolo, ma anche Mazzarò, Gesualdo, 
‘Ntoni stesso, anche se in modo diverso. 
Sarà, appunto, per sfidare la fortuna, che Padron ‘Ntoni cercherà di compiere quel 
“salto di qualità”, improvvisandosi commerciante e accettando di rivendere una partita di 
lupini che non gli porterà nulla di buono, anzi, che lo farà sprofondare nel dolore e nella 
miseria. Contrariamente all’antico detto, che raccomanda di svolgere il mestiere dei pro-
pri padri e quello che si è sempre imparato a fare, egli appronta una trasformazione: pur 
non avendo mai commerciato prima, parte all’avventura e fallisce, con una scelta corag-
giosa ed impavida, sinonimo di tenacia e di intraprendenza, ma che già fuoriesce dalla 
mentalità ristretta del paesino di Trezza. Ciò perché, come dice lo stesso capofamiglia, i 
Malavoglia appartengono ad una «razza diversa», abituata a non lamentarsi e a lavorare 
duramente, a faticare col capo chino e a sopportare le disgrazie, quando vengono.142 
Questo modo di intendere il lavoro corrisponde, d’altra parte, non tanto ad una 
forma di “autoimposizione” di fatiche e sacrifici, o almeno, non soltanto, ma soprattutto 
ad un concetto di benessere legato ad un metodo equo e moderato di raggiungimento dello 
stesso, totalmente distaccato dall’ottica degli altri abitanti di Aci Trezza i quali, al con-
trario, se possono, cercano sempre di ingannare il prossimo a proprio vantaggio. In una 
società, per quanto piccola ed arretrata, in cui tutti lottano per ottenere un po’ di terra o 
un pugno di fave in più degli altri, i Malavoglia sono tra i pochi che sopravvivono senza 
ricorrere a mezzi illegali e senza perdere la propria dignità anche nelle circostanze più 
drammatiche e critiche. Chiedono solamente di venire ricompensati per i loro sforzi pro-
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fessionali, di guadagnare una giusta paga, che non doveva essere nemmeno eccessiva, 
perché il lavoro va onorato, senza mai mancare di rispetto alla famiglia ed ai valori ci-
vili.143 
Padron ‘Ntoni finisce così per identificare, attraverso la sua mentalità, la vita con 
il lavoro, posizione che lo porta a scontrarsi col nipote omonimo, che invece percepisce 
l’esistenza anche come qualcosa di diverso da quanto sostenuto dal nonno. Proprio su 
questo piano lo scontro tra i due personaggi144, appartenenti a generazioni diverse della 
stessa famiglia, diventa inevitabile, in quanto in esso si contrappongono motivazioni e 
spinte totalmente inconciliabili. Si potrebbe dire che il vecchio ‘Ntoni simboleggia il pas-
sato, o meglio l’attaccamento al passato, la tradizione, il credo familiare, l’etica del la-
voro, mentre il giovane diventa l’emblema di una possibilità inesplorata di futuro, della 
sconosciuta alternativa che si presenta a quei pochi abitanti di Trezza che sanno coglierla, 
ma anche la propensione al rischio e al cacciarsi nei guai, l’imprudenza e l’impulsività. 
Nonno e nipote cercano, in modo diverso, di sopravvivere e di migliorare la propria con-
dizione, ma entrambi falliscono. 
Fortemente legato ai propri principi ed alla propria terra, Padron ‘Ntoni si fa ga-
rante di quelle virtù tradizionali che Verga ammirava, come l’attaccamento al nucleo do-
mestico, che nel caso dei Malavoglia è condannato ad assistere alla dispersione dei suoi 
membri e a sopportare ogni tipo di sventura: è «l’ideale dell’ostrica». Solo la famiglia 
può garantire la vita per i suoi giovani appartenenti che vi devono rimanere attaccati, 
come ostriche aggrappate ad uno scoglio, in maniera tale che né la violenza della marea 
e dei flutti, né il coltello del palombaro, possano staccarle e portarle via.145 
I Malavoglia si prefissano lo scopo di analizzare i modi in cui nascono e crescono 
le prime preoccupazioni ed agitazioni per il benessere della gente più umile e come esse 
provochino turbamenti e sconvolgimenti all’interno di una famiglia che, in generale, fino 
a quel momento era vissuta felicemente, anche se lavorando molto. Il desiderio di andare 
incontro all’ignoto e l’insoddisfazione per le proprie modeste condizioni di vita fanno 
andare in rovina i Toscano, che, ricercando un’evoluzione della situazione in cui versano, 
si esprimono ancora nei termini di una lotta per i meri bisogni materiali, come spetta al 
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ruolo sociale che ricoprono. È qui che avviene la sfida tra antico e moderno, che sfocerà 
in una sconfitta di tutti gli ideali familiari difesi dal nonno. Il crollo dei valori della fedeltà, 
della dimora e della tradizione provocano la disperazione di chi rimane a Trezza, nella 
Casa del Nespolo. Padron ‘Ntoni è lo strenuo protettore di questa lotta per la sopravvi-
venza, depositario di regole non scritte, tramandate dal codice etico domestico e basate 
sull’onorabilità della propria genìa. È il paladino del passato, che parla per proverbi, i 
cosiddetti «motti antichi», perché essi sono gli unici a non aver mentito mai, i soli ad 
offrire certezze imperiture. Il nonno, a modo suo, cerca di riportare all’ordine la situazione 
familiare, occupandosi sia di maritare Mena, sia dandosi da fare per saldare il debito dei 
lupini, sfidando gli eventi del destino che, in maniera imprevedibile, porterà alla rottura 
del fidanzamento della nipote e alla morte di Luca a Lissa. La famiglia si sfalda, soprat-
tutto perché viene costretta ad abbandonare anche la Casa del Nespolo.146 
I propositi del vecchio patriarca sono condivisi da tutti i Malavoglia e tale com-
pattezza morale è radicata nella sacralità che egli attribuisce al vincolo di sangue; la sua 
onestà è una scelta di vita, la quale non scende mai a compromessi: anche quando rimane 
debilitato a causa di una tempesta in mare, le sue preoccupazioni e i suoi primi pensieri 
vanno sempre ai nipoti. La vendita della Provvidenza costituisce un duro colpo per Padron 
‘Ntoni, che compie una regressione sul piano sociale, perché perde con l’imbarcazione il 
titolo di «padrone», ma sceglie comunque la via della liceità, andando a cercarsi un lavoro 
giornaliero, umiliandosi presso Padron Cipolla. Nonostante tutte le avversità, la sua mo-
rale rimane salda e non riuscirà mai a comprendere fino in fondo le ragioni più spicce e 
materiali del nipote, che compirà un percorso molto travagliato, prima di giungere alla 
conclusione che il capofamiglia aveva ragione.147 
‘Ntoni avverte ben presto le «prime irrequietudini pel benessere», che tanto ango-
sciavano il nonno, accresciute nella sua mente dalla recente esperienza della vita militare, 
che lo aveva portato a conoscere la grande città. Una volta tornato a casa, riprendere la 
dura esistenza di sempre gli sembra molto arduo. Di lavorare ‘Ntoni non aveva mai pro-
fessato grande intenzione, d’altra parte: fin dall’inizio dell’opera, egli si manifesta come 
un ragazzo molto attraente ma egoista, abituato a lamentarsi e a piagnucolare ed egli 
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stesso si definisce come un «povero diavolo» perché costretto a darsi da fare duramente 
tutti i giorni.148 
Il giovane si oppone nettamente alla logica della rassegnazione propugnata dal 
nonno: è «un uomo nuovo», che non vuole essere «quel che è stato suo padre» e si rifiuta 
di lavorare «al pari dell’asino di compare Mosca»; in poche parole desidera cambiare 
stato, andare lontano dal paese, a cercar fortuna, perché «là, … in mezzo a tutta quella 
porca miseria, non voleva più starci». L’idea di abbandonare la casa e la famiglia è tanto 
forte che l’unica che riesce a trattenerlo dal partire è sua madre, la Longa, ma, alla morte 
di lei, nulla può distoglierlo dal suo proposito. Quando farà ritorno a casa, sarà lacero e 
privo di scarpe: lasciare Trezza non gli è servito a nulla, non ha trovato la ricchezza a cui 
tanto mirava.149 ‘Ntoni rappresenta il personaggio che più di tutti nega il mito del «nido», 
al contrario di quanto fa la sorella Mena, che alla dimora familiare vota la sua intera esi-
stenza: 
Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e dev’es-
sere una cosa da rompere il cuore il lasciarselo dietro per la strada. Beato quell’uccello, che fa il 
nido al suo paesello.150 
La Casa del Nespolo, simbolo di fissità e stabilità ripetitiva, esaurisce all’interno 
delle proprie pareti le possibilità per l’uomo di agire, di crescere, di evolversi: come un 
animale quando cerca il cibo, ‘Ntoni sente la necessità di uscire dalla “tana” per tentare 
di trovar fortuna.151 Ciò che il giovane rifiuta è il quietismo, la rassegnazione, la rinuncia, 
ma soprattutto l’idea di una fondazione naturale del destino umano, che sarebbe perciò 
immodificabile, proprio perché così determinato dall’ambiente da sempre.152 
D’altra parte è anche vero che il tema del viaggio, dell’allontanamento dal «nido» 
domestico, luogo sicuro e protetto, è uno dei cardini attorno a cui si svolge la storia stessa 
di ‘Ntoni, ma rappresenta anche la partenza verso l’avventura, alla ricerca di un mondo 
sconosciuto e diverso da quello quotidiano. Si pensi al capitolo XI, in cui la cugina Anna 
narra alle donne dei Malavoglia una fiaba, strumento semplice, popolare, ma diretto ed 
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efficace153: in essa viene narrato il caso di un giovane e avvenente principe, figlio del re, 
il quale, in groppa ad un cavallo bianco (“mezzo di trasporto” nobile rispetto ai più eco-
nomici muli o asini), vaga per molto tempo in giro per il mondo, al fine di trovare l’amore 
della sua vita. La donna sembra, attraverso tale racconto, quasi immaginare il destino di 
‘Ntoni, che, bello come un principe a sua volta, intraprende un viaggio, ma non per ragioni 
di cuore, ma per migliorare la propria condizione. 
Alla fiaba si possono affiancare le parole del protagonista, che mostrano tutto il 
fascino che su di lui esercitano alcuni forestieri, giunti da fuori Trezza, che fanno sfoggio 
della loro ricchezza: è la condizione di “uomini evoluti” ad affascinare il ragazzo, che 
desidera imitarli: 
- La storia buona, disse allora ‘Ntoni, è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con dei fazzo-
letti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano fuori dal 
taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe insieme, sono nulla 
in paragone. Questo l’ho visto anch’io; e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, 
invece di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della 
Madonna dell’Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari154 
L’aneddoto riportato da ‘Ntoni rappresenta il suo sogno proibito, quello che cer-
cherà di realizzare: andare lontano, viaggiare per il mondo e visitarlo per intero, arricchirsi 
tanto da potersi permettere di essere vagheggiato e corteggiato da tutte le belle donne 
dell’alta società, che sono vestite di seta e con abiti eleganti. Quello che desidera il gio-
vane sembra quasi “un mondo alla rovescia”, di quelli che esistono, appunto, solo nelle 
fiabe, ma non nella realtà, fatto di spazi aperti e lontani, dove anch’egli, un giorno, potrà 
diventare ricco ed ottenere, in tal modo, molti privilegi. 
Nonno e nipote sono entrambi segnati dalla maledizione di un’estrema povertà, 
costretti a lavorare per chi «non fa nulla» e si gode la vita, poiché nel mondo reale la 
maggioranza degli uomini è costituita da persone indigenti ed infelici, mentre a detenere 
il potere sono sempre pochissimi individui benestanti. È questa la situazione ripetitiva e 
ciclica (perché è sempre stato così e sarà sempre così se non si intraprende una strada 
alternativa) a cui ‘Ntoni si ribella, andando incontro alla propria ambizione. L’errore del 
ragazzo è quello di lasciarsi troppo andare, di cedere agli istinti animaleschi dell’aggres-
sività (si pensi alla lite con don Michele) e dell’illegalità, arrivando persino a rifiutarsi di 
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lavorare e a frequentare la bettola del paese, ad utilizzare un linguaggio volgare, a prati-
care il contrabbando e a reagire con violenza alle provocazioni. Il comportamento del 
giovane ha ripercussioni sull’intera famiglia, che cerca salvezza nella Casa del Nespolo, 
come le formiche dopo una pioggia autunnale. Nell’antica dimora sarà ‘Ntoni a non voler 
più fare ritorno: se ne allontana con il cuore gonfio ed un profondo senso di colpa, conscio 
del danno che ha provocato al nonno e ai fratelli, che, essendo come le cinque dita della 
mano, sono strettamente saldati nel triste destino che li accomuna.155 
La storia dei Malavoglia coinvolge tutta la comunità in cui si svolge: il potere del 
nonno è fondamentale e, nel momento della crisi, con esso crolla tutta la collettività di 
Trezza: già dall’inizio del testo si coglie l’atmosfera di degrado e di decadenza che af-
fligge il villaggio ed i suoi abitanti. Si tratta, infatti, di una società tribale in cui le famiglie 
sono ormai sempre più deboli ed in cui valori come quelli legati alla procreazione, alla 
proprietà ed al sangue vengono capovolti o negati totalmente. Soltanto i Malavoglia con-
servano l’immagine di un nucleo parentale saldo e forte, tanto da riuscire ad accogliere 
positivamente nel proprio spazio vitale anche altri personaggi come la cugina Anna e il 
suo scapestrato figlio, Rocco Spatu, Nunziata coi fratellini ed Alfio Mosca. L’allontana-
mento di ‘Ntoni alla fine del romanzo appare ancora più paradossale proprio perché egli 
proviene dall’unica famiglia che ancora era in grado di sopravvivere mantenendo intatti i 
principi in cui ha sempre creduto, da tempi antichissimi, nonostante il numero dei con-
sanguinei si sia notevolmente ridotto nel corso del tempo rispetto all’inizio.156 
4.4 Il giovane ‘Ntoni e Rocco Spatu 
Una figura che influenza molto il comportamento di ‘Ntoni nel romanzo è quella 
di Rocco Spatu, figlio della cugina Anna, fannullone, fidanzato della Mangiacarrubbe e 
contrabbandiere. Si tratta di un personaggio che si ripete e si rinnova puntualmente, man-
tenendo inalterati sempre gli stessi atteggiamenti: in genere è presentato come una per-
sona allegra, intenta a cantare e ad ubriacarsi all’osteria e che costantemente «ha il cuore 
contento». Per la vita beata e priva di fatiche che conduce, viene invidiato dal giovane 
‘Ntoni che, una volta tornato in paese dopo aver cercato di guadagnare fortuna lontano, 
si trova davanti ad un bivio, a due alternative tra loro contrapposte: 
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Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo 
zio Crocifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e tutti facevano loro festa. 
Perché quelli che non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano 
per loro, come l’asino di compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e mettersi 
sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull’erba colle zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che 
bisognava dare un calcio al mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo.157 
In queste frasi si assiste alla zoomorfizzazione dell’uomo operata da ‘Ntoni: il 
paragone col mondo animale e, per di più, con una bestia ben nota a tutti gli abitanti di 
Aci Trezza, rende al meglio l’idea delle due vie che si aprono davanti al ragazzo: lavorare 
per i ricchi in cambio di una misera paga («un pugno di paglia») oppure distruggere tutto 
(«mettersi sotto i piedi il carretto, tirar calci, sdraiarsi colle zampe in aria»). La ribellione 
sarà la scelta su cui cade la preferenza del personaggio.158 
Decidendo di seguire l’esempio del buontempone del paese, ‘Ntoni pensa di ar-
ricchirsi, o almeno, di evitare la fatica del duro lavoro quotidiano, ma, obbedendo al pro-
prio istinto egoistico, basato sul tentativo di ingannare il prossimo, in particolare la giu-
stizia, attraverso la pratica del contrabbando, il giovane finisce per danneggiare se stesso, 
dal momento che il “cattivo modello” fornito da Rocco lo condurrà sulla strada sbagliata, 
fino al carcere: viene bloccato in partenza il suo tentativo di “evoluzione sociale”. Il so-
dalizio con lo Spatu avvia la «degradazione di ‘Ntoni», il quale, tra l’altro, è totalmente 
inesperto di malavita e si lascia facilmente raggirare dal compagno, che lo carica di odio 
e di risentimento verso il brigadiere, accoltellato da ‘Ntoni durante una rissa. Alla fine 
dell’episodio, quest’ultimo viene imprigionato, mentre Rocco continua la sua vita di sem-
pre, gironzolando per le vie di Trezza, come se nulla fosse mai accaduto.159 
Una simile conclusione testimonia ancora una volta che il mondo è fatto per co-
loro che riescono ad adattarsi meglio alle logiche della vita, per i più forti, i più furbi ed i 
più spregiudicati, non per coloro che conservano un briciolo di moralità o che hanno scru-
poli e rimorsi nel momento in cui compiono il male: è il darwinismo sociale, con le sue 
leggi, che seleziona oggettivamente vinti e vincitori a seconda della loro capacità di ade-
guarsi o meno alla norma economica e alle regole che governano il mondo circostante: 
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Rocco ha le facoltà necessarie per sopravvivere pur da criminale, mentre ‘Ntoni, che non 
era abituato a quella vita, soccombe e tutto ciò appare come una cosa normalissima.160 
Quando ‘Ntoni decide di abbandonare il villaggio, l’ultimo abitante che incontra 
sul suo cammino sarà proprio lo Spatu, sulla porta della bottega di Pizzuto, pronto per 
“cominciare la sua giornata”, dopo una nottata di bagordi. L’amarissima battuta finale del 
romanzo acutizza ulteriormente il senso di disperazione che coglie il protagonista: nono-
stante egli abbia commesso una colpa grave, dandosi ad attività illecite e accoltellando 
Don Michele, conserva comunque dei valori, anche se non ha saputo apprezzarli del tutto. 
Al contrario, Rocco è sempre stato un fannullone ed un delinquente, che non ha mai di-
mostrato di avere la voglia o la capacità di cambiare, di migliorare se stesso. Risulta 
quindi paradossale agli occhi di ‘Ntoni il fatto di essere lui a doversene andare, mentre il 
compagno di sventure sarebbe rimasto a Trezza, libero di vagare per le vie del paese, dove 
era perfettamente inserito: ancora una volta, Rocco risulta essere il vincente, colui che 
riesce a guadagnarsi la sorte migliore. Il giovane Malavoglia dimostra così di essere un 
vinto, “il più vinto di tutta la famiglia”, se così lo si può definire, in quanto traditore dei 
valori del nonno, che ora gli paiono gli unici principi saldi in cui credere per avere una 
vita decorosa.161 
‘Ntoni non è destinato a trovare la propria serenità ad Aci Trezza: è costretto ad 
andarsene proprio nel momento in cui capisce che potrebbe rimanere e tale consapevo-
lezza si affianca alla constatazione sarcastica che in paese ci rimarrà chi, invece, ha rea-
lizzato, in un modo del tutto fuori dagli schemi, un’esistenza pur sempre integrata e ca-
ratterizzata da un certo grado di benessere, accettato dalla comunità paesana, nonostante 
la sua carica eversiva.162 Ciò si ricollega all’importanza che assume per il singolo indivi-
duo la necessità di sentirsi accettato da parte del proprio gruppo di appartenenza, in questo 
caso, della comunità di Aci Trezza.163 
‘Ntoni è sempre stato attirato dal mondo cittadino, che ha avuto modo di cono-
scere e che, nell’immaginario delle opere verghiane, si contrappone costantemente 
all’universo rurale: la civiltà moderna ed urbana appare caratterizzata da bisogni ed im-
pulsi superficiali e fittizi, mentre la campagna simboleggia tutto quanto esiste di arcaico 
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e di tradizionale, un microcosmo dotato di valori autentici. Ad Aci Trezza la vita ha un’at-
mosfera corale, comunitaria; nel villaggio tutti si conoscono: in questo mondo semplice 
e genuino lavorare appare meno pesante, perché le persone lo fanno da sempre e sono 
abituate anche a tacere e a sopportare i soprusi dei padroni, secondo la legge del più forte, 
consapevoli del fatto che eliminare il dolore e la necessità della fatica è impossibile. È la 
medesima etica eroica che spinge le operose formiche a ricominciare sempre, dall’inizio, 
ogni volta che una sciagura le spazza via o disperde il formicaio. Questa fede nel lavoro 
con cui si identifica Padron ‘Ntoni entra in netto contrasto con l’ottica economicistica dei 
suoi compaesani, dominati dalla logica degli interessi, senza curarsi delle difficoltà del 
prossimo.164 
I valori etici del nonno della Casa del Nespolo non sono compatibili con il Pro-
gresso, in base al quale la vita del singolo soggetto vale a seconda della sua capacità di 
produrre e di guadagnare (si pensi anche ai casi-limite di Gesualdo Motta e di Mazzarò): 
sulla scia di questi ragionamenti, si può ben capire come spesso per i personaggi verghiani 
la morte sia una disgrazia minore e più facilmente tollerabile della perdita del denaro. In 
una siffatta società non c’è diritto di sopravvivenza per i soggetti improduttivi: in qualche 
modo, legale o illegale, bisogna creare ricchezza, benessere: ecco perché l’alternativa de-
linquenziale proposta da Rocco Spatu viene accettata; anche se egli non ha alcuna voglia 
di faticare e di spaccarsi la schiena, riesce ugualmente a “lavorare” di notte, con il con-
trabbando, ingannando la giustizia e raggirando gli altri, dai quali viene tuttavia accettato 
come parte della comunità stessa.165 
La storia è radicata nella natura, dalla quale riceve leggi evolutive ed impulsi: si 
potrebbe dire che il divenire storico non lascia spazio per i comportamenti virtuosi e per 
i valori disinteressati: tutto ciò che non crea roba o denaro non ha importanza, non ha 
senso di esistere. ‘Ntoni manda in rovina dall’interno la fede negli antichi costumi della 
propria famiglia: egli raffigura le nuove generazioni, di ritorno dal servizio militare, di-
sadattate rispetto alle tradizionali forme di vita. La ribellione del giovane è emblema di 
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Il giovane rifiuta la concezione di una fondazione naturale del destino umano per 
la quale gli individui sono come animali sottomessi ad una ripetizione sempre uguale ed 
immutabile di gesti e di comportamenti: non è detto che debba essere sempre così. Homo 
faber fortunae suae! Egli si rifiuta categoricamente di affaticarsi come, invece, fa l’asino 
di compare Alfio, che si impegna tutto il giorno a trascinare il carretto col suo padrone e, 
nel capitolo XI, dedicato alla sua ribellione, oppone il proprio punto di vista a quello del 
patriarca, in un momento lavorativo importante per i pescatori: la salatura delle acciughe, 
pratica vissuta dal ragazzo con profonda insofferenza. 
La vita del lavoratore è considerata alla stregua di quella delle bestie, sottoposta a 
stenti e dolori: 
Sì, brontolò ‘Ntoni, intanto, quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci mancherà il pa-
nìco; e quando arriveremo a recuperare la casa del nespolo, dovremo continuare a logorarci la vita 
dal lunedì al sabato: e saremo sempre da capo!167 
Al nonno che cerca di dissuaderlo, egli ancora risponde: 
Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! […]. Io non voglio vivere come un 
cane alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la 
ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.168 
Il ragazzo dimostra anche di avere sviluppato una certa consapevolezza delle di-
suguaglianze sociali ed una certa coscienza critica, rivelatrici delle tensioni che investono 
e percorrono il mondo della modernità: 
Nulla voleva fare lui! Che gliene importava della barca e della casa? Poi veniva un’altra malannata, 
un altro colera, un altro guaio, e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuovo a fare come 
le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, che non si lavorava più? O si 
mangiava pasta e carne tutti i giorni? Mentre laggiù dov’era stato lui, c’era della gente che andava 
sempre in carrozza, ecco quello che faceva. Gente appetto dei quali don Franco e il segretario 
lavoravano come tanti asini a sporcar cartacce e a pestar l’acqua sporca nel mortaio. Almeno vo-
leva sapere perché al mondo ci doveva essere della gente che se la gode senza far nulla, e nasce 
colla fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta 
la vita?169 
Mentre con queste affermazioni il giovane sembra prospettare un’alternativa di-
versa a quella proposta dal nonno, alla fine del romanzo egli non si identificherà più con 
nessuna delle tante esistenze possibili che gli si sono presentate davanti: rifiuterà lo stile 
di vita cittadino, che non gli ha concesso di arricchirsi, disconoscerà quello degli abitanti 
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di Aci Trezza e di Rocco Spatu, basato sull’inganno del prossimo e sull’illegalità e com-
prenderà che solo i valori positivi professati dal nonno sono in grado di rappresentare una 
valida soluzione alla crisi della società.170 Il destino del ragazzo è quello dell’uomo “sra-
dicato” e dell’esule, di colui che non ha una terra in cui tornare o a cui è legato da affetto 
e nostalgia. 
Il ragionamento di ‘Ntoni si oppone fermamente all’ottica di fatica e lavoro rap-
presentata, nell’immaginario comune, dalle formiche, che, non a caso, nelle opere ver-
ghiane sono citate sempre all’interno di immagini metaforiche: tutti i Malavoglia sono 
assimilati a tali insetti, per la buona volontà che li caratterizza, ma il giovane è quello che 
meno di tutti vi si può paragonare, proprio perché rifiuta un’esistenza siffatta e preferisce 
cercare un’alternativa. Si potrebbe dire che egli, per certi aspetti, sia più simile alla cicala 
delle fiabe, che trascorre l’estate a cantare invece di accumulare provviste per i mesi in-
vernali. D’altra parte, canticchiare era anche una delle attività predilette da Rocco Spatu, 
compagno di sventure del ragazzo.171 
I Malavoglia rappresentano la storia di un fallimento, di un fallimento su più 
fronti, incominciato col tentativo messo in atto da Padron ‘Ntoni di «mutar stato» grazie 
al famoso carico di lupini: alla fine cercare di perseguire la ricerca del “meglio” li ha 
portati al “peggio”, a trovarsi in una condizione più disperata di quella iniziale. Ciò accade 
perché la natura, rispondendo alle leggi del darwinismo sociale, seleziona essa stessa i 
“vincitori” e i “vinti” della vita: chi sa impiegare senza esitazione e senza scrupoli gli 
strumenti della sopravvivenza riesce a dominare, gli altri soccombono necessariamente. 
Per i valori non c’è più spazio: essi trovano posto solo nel vagheggiamento, nel rimpianto 
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CAPITOLO 5: IL TROFISMO, LA FAME E LE LEGGI DELLA SOPRAV-
VIVENZA 
5.1 Il pesce grosso mangia il pesce piccolo 
Nel suo libro Anatomie verghiane, Sergio Campailla descrive un disegno molto 
particolare, che ben si collega ai concetti che verranno affrontati in questo capitolo: si 
tratta di un’opera realizzata da Brueghel il Vecchio nel 1556 e ora conservata presso l’Ac-
cademia Albertina di Vienna; essa è intitolata, in maniera emblematica, Il pesce grosso 
mangia il pesce piccolo. Al centro si trova il corpo morto di un grandissimo pesce che è 
adagiato su un pezzo di terra e dalle cui fauci fuoriescono molti pesci più piccoli, i quali 
a loro volta “vomitano” pesci di dimensioni via via sempre più modeste. Un uomo con il 
volto nascosto da un grande cappello, pratica un’incisione all’altezza del ventre dell’ani-
male e anche da qui spuntano molluschi, valve, anguille, tutti mescolati insieme, quasi a 
dare l’idea dell’ingordigia della bestia morta. Il disegno è ricolmo di immagini zoomorfe, 
ciascuna rappresentata con la bocca spalancata, come se stesse chiedendo del cibo. Tra le 
diverse figure umane, le due che spiccano di più sono quelle che colpiscono l’animale, o 
montandovi sopra con una scala, o ferendolo alla pancia con una lama. Tutto si svolge 
sotto lo sguardo di un’altra coppia di personaggi, posti su una barca: un vecchio e un 
bambino che contemplano la scena, la quale si carica così di un valore didascalico, come 
se il piccolo, osservando l’accaduto, dovesse apprendere una lezione di vita.173 
Stando anche al titolo dell’opera, la lotta tra le creature si esplica nella forma del 
“mangiare”, in una sorta di bellum omnium contra omnes, dove la vittoria consiste nell’af-
fermazione del diritto alla vita da parte del vincitore e nella negazione dello stesso da 
parte del vinto: il primo divora il secondo. In maniera semplice ed immediata, il pittore 
fiammingo riuscì a spiegare come funziona il mondo, prendendo spunto dalla saggezza 
popolare, che già risultava intuitiva del futuro darwinismo. La “morale” che viene qui 
rappresentata è la seguente: il pesce più grande e forte mangia quello più piccolo e debole, 
che a sua volta ha mangiato creature ancora più indifese, ma anche il primo finisce per 
avere lo stesso destino degli altri perché verrà divorato dall’uomo.174 La logica della lotta 
per la sopravvivenza si esplicita in natura come una competizione per procurarsi il cibo. 
Senza nutrimento nessun essere vivente può esistere (o resistere): dunque la fame diventa 
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il motore principale che provoca lo svilupparsi dell’azione, esattamente come sosterrà 
Darwin, secoli dopo Brueghel, teorizzando questo conflitto non solo all’interno della 
stessa specie animale, ma anche in rapporto le une con le altre: 
Poiché nascono più individui di quanti ne possono sopravvivere, deve necessariamente esistere 
una lotta per l’esistenza, fra gli individui della stessa specie, fra quelli di specie diverse, e di tutti 
gli individui contro le condizioni fisiche della vita.175 
La guerra si configura come universale, senza esclusione alcuna, tanto da potersi 
genericamente riassumere nel detto latino “mors tua, vita mea”, che Verga pone in bocca 
al marchese Limòli nel Mastro, commentando il fatto che gli sposi Bianca e Gesualdo si 
sono recati a vivere nella dimora che appartenne ai La Gurna, i quali sono ormai decaduti 
e costretti a condurre una misera esistenza. Nell’ideologia verghiana l’allegoria del pesce 
grosso che mangia il pesce piccolo è centrale e ricorrente: i Malavoglia stessi, se ci si 
riflette, sono ambientati in un mondo di pescatori, dove le prede provengono dal mare e 
sono i pesci, ma non è sempre dato per scontato che sia così: può anche accadere che i 
flutti inghiottano le barche dei poveri abitanti di Trezza, o che questi abbiano a che fare 
con pericolosi animali che mettono a repentaglio la loro giornata lavorativa o addirittura 
la loro medesima sopravvivenza.176 
L’immagine offerta da Brueghel diventa dunque rappresentativa della logica fa-
mistica che sottende alle dinamiche delle vicende verghiane: gli infelici personaggi sono 
tutti sottoposti, indistintamente, alla necessità dell’alimentazione, al desiderio di appaga-
mento del proprio appetito, alla fame incessante che li costringe ad un’esistenza anima-
lesca, sempre alla ricerca costante di migliorare la propria condizione per potersi procu-
rare il cibo, fondamentale per la nutrizione. 
Il nodo del messaggio è già presente nella novella Fantasticheria, dove viene de-
scritto l’atteggiamento di coloro che cercano di staccarsi dall’ambiente di provenienza, 
per andare alla ricerca di miglior fortuna, al contrario di come fanno le ostriche, che do-
vrebbero rimanere aggrappate allo scoglio per non andare incontro a rischi: 
Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in 
ciò: - che allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, 
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volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di cono-
scere il mondo; il mondo da pesce vorace ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi prossimi con lui.177 
Tale novella venne pubblicata nel 1879, in un momento di profonda crisi interiore 
per Verga, dovuto alla morte della madre, Caterina: il racconto, con tutte le sue dichiara-
zioni di Verismo, l’“ideale dell’ostrica”, la “religione della famiglia”, l’“esercito di for-
miche”, doveva quindi contenere un motivo anche di tipo autobiografico.178 
È interessante notare un cambiamento di prospettiva all’interno delle opere del 
letterato: i personaggi dei primi romanzi, di ambientazione borghese e mondana, consi-
deravano l’atto del mangiare come qualcosa di degradante, di mortificante, di inadatto al 
loro rango sociale, come se si trattasse di una necessità puramente animale: ne I Carbo-
nari della montagna, Corrado, il Gran Maestro della Carboneria, non mangia mai, perché 
non ha tempo per soddisfare tale necessità, troppo terrena e concreta per lui, tutto assor-
bito dalla propria missione; per Pietro Brusio in Una peccatrice, Maria in Storia di una 
capinera e Giorgio La Ferlita in Tigre reale, vale la stessa cosa. Rifiutarsi di nutrirsi in-
dica la volontà di un distacco dalla realtà, troppo deludente per essere osservata da vicino, 
e troppo dolorosa da accettare: il cibo incarna molto bene tale idea, in quanto riporta tutti 
gli interessi elevati e le passioni dei protagonisti ad un livello di mera sussistenza mate-
riale.179 
Nelle successive opere rusticane, invece, il mondo intero è concepito come un 
“corpo sociale” che si sfama e soddisfa le proprie necessità biologiche e dove ogni parte 
anatomica ha un ruolo e una funzione precisi: sembra ricordare da vicino il celebre apo-
logo di Menenio Agrippa e rappresenta una vera celebrazione della concordia delle classi 
sociali, in nome della quale lo status quo, a parere dei ceti dominanti, risulta inalterabile, 
immodificabile, necessario.180 
Per questa ragione, il “primitivo” verghiano mangia non solo quando ha fame o 
qualora ne senta il bisogno, ma è portato a vedere ogni cosa ed ogni occasione come una 
promessa di nutrimento, da non lasciarsi sfuggire, perché non si sa quando e se capite-
ranno altre opportunità del genere. Questa “ossessione per il cibo” determina la presenza 
ridondante di verbi legati al concetto di trofismo, di cui i più ricorrenti sono: in primo 
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luogo, naturalmente, “mangiare”, “pappare” o “papparsi”, “gustare”, “ingoiare”, “rosi-
care” (che è tipicamente animale), “spolpare” (talvolta con riferimenti all’ambito ses-
suale). Più raro il caso di “poppare”. Ognuno di questi verbi è dotato di un suo significato 
preciso, che lo differenzia dagli altri e lo carica di valenze anche di tipo simbolico, meta-
forico o allusivo, ampliando la sfera del “mangiare” anche ad istanze slegate dalla mera 
alimentazione, ma connotate di un senso altro:181 allo zio Crocifisso, creditore dei Mala-
voglia ed usuraio, viene spesso chiesto, per esempio, 
perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si pappava il meglio della 
pesca senza pericolo.182 
Talvolta alcuni verbi, generalmente attribuiti ad animali, vengono affibbiati anche 
alle persone, per meglio evidenziare la riduzione degli istinti fagici umani a quelli bestiali, 
come accade nel caso della novella Il Reverendo: 
Cotesto l’approvavano i villani, perché i cani grossi si fanno sempre la guerra fra di loro, se capita 
un osso buono, e ai poveretti non resta mai nulla da rosicare.183 
5.2 La fame, l’evasione e il rito del mangiare 
I personaggi verghiani sono figure costantemente a digiuno, sempre bramose di 
cibo o di ricchezza, (concetti che spesso si equivalgono, dal momento che l’uomo ab-
biente solitamente viene identificato come tale, proprio perché ha la possibilità di man-
giare tutti i giorni, o perché è caratterizzato da una grande pancia, simbolo visibile della 
propria opulenza, come capita a Mazzarò)184: infatti è proprio la fame il motivo scatenante 
di molte azioni compiute dai protagonisti, i quali vivono in uno stato di miseria tale da 
non avere quasi nulla a disposizione, se non l’appetito e la voglia di riscattarsi da un’esi-
stenza povera ed infelice. Nell’immaginario popolare delle classi più povere, tutto ciò che 
rappresentava il cibo o una possibilità qualsiasi di ottenerlo, diventava oggetto del desi-
derio comune, condiviso dalla collettività, perché garantiva la sopravvivenza dell’indivi-
duo o della sua famiglia: da ciò nacquero alcune immagini fiabesche di luoghi di delizia 
inesistenti. Si pensi al “Paese di cuccagna” o “del Bengodi”: località ideali in cui ogni 
forma di piacere, di benessere e di abbondanza sono alla portata di tutti. Quest’idea del 
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“mangiare fino a scoppiare” è una sorta di sogno proibito per la gente umile, che sa che 
non potrà mai realizzarlo, perché non riuscirà ad uscire dalla condizione di indigenza 
cronica in cui si trova. Il popolo ha sempre fame e ciò lo porta ad entrare in uno stato di 
tensione e di agitazione (come nel caso dell’assalto al forno delle Grucce nel capitolo XII 
dei Promessi Sposi) oppure ad evadere con la fantasia, creando questi “paradisi terrestri” 
ricchi di ogni leccornia e di ogni squisitezza, disponibili per chiunque vi si volesse avvi-
cinare. 
A tale elemento se ne lega anche un altro: l’opposizione tra i poveri ed i ricchi, tra 
i servi ed i padroni185. I primi vivono costantemente con lo stomaco vuoto, i secondi, a 
causa del troppo mangiare, sono grassi come dei maiali (animali che si connettono sempre 
a tre tipi di significati: la sordidezza e la sporcizia, la ricchezza e, infine, l’abbondanza di 
cibo, proprio perché tali bestie vengono generalmente fatte ingrassare, ingozzandole di 
nutrimento perché forniscano un domani una maggior quantità di carne; lo stesso Zio 
Crocifisso è definito «ricco come un maiale»). 
Situazioni simili, di continua percezione di fame e di contrasto da parte dei poveri 
in direzione dei potenti trovano una valvola di sfogo in particolari occasioni, dotate di una 
valenza quasi catartica, direi, anche all’interno del contesto delle opere verghiane, che si 
inseriscono perfettamente in simili atmosfere. Una di queste opportunità, la più cono-
sciuta e la più importante è, senza ombra di dubbio, il Carnevale: si tratta di una festa 
molto sentita nel mondo contadino, in occasione della quale le anime dei morti, rappre-
sentate dalle maschere, ritornano tra i vivi. Essa prelude anche all’arrivo della primavera 
e della bella stagione. Il travestimento consente ogni azione: infrangere comportamenti e 
norme morali rigide, fare indovinelli e proporre scioglilingua. Le porte delle case riman-
gono aperte e non si nega ospitalità a nessuno. Tutto è lecito non solo agli uomini, ma 
anche alle donne: non esistono più le regole dei padroni sui servi, dei ricchi sugli indi-
genti, ognuno è libero di fare ciò che vuole.186 
Nella novella La coda del diavolo, infatti, Verga descrive il rituale cittadino di 
Sant’Agata, che a Catania sostituiva il Carnevale e che si svolgeva nei giorni 3-4-5 feb-
braio, attuando il cosiddetto “mondo alla rovescia”: questa festività venne accettata dalla 
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Chiesa e dai politici e rimase in voga fino agli anni Settanta dell’Ottocento. Anche le 
donne potevano godere di ampie libertà, sfruttando l’occasione:187 
le signore, ed anche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il pretesto d’intrigare amici, e 
i conoscenti, e d’andar attorno, dove vogliono, come vogliono, con chi vogliono, senza che il 
marito abbia diritto di metterci la punta del naso. Questo si chiama il diritto di ‘ntuppatedda, diritto 
[…] lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che ha per la donna dell’harem.188 
È quindi una buona opportunità, quella del Carnevale, per uomini e donne, per 
lasciarsi andare, per rompere i freni inibitori e sfogare le proprie pulsioni, in un alone di 
mistero e di allegria contemporaneamente. 
Tutto questo però nella realtà e nelle opere verghiane, parimenti, non provoca al-
cun tipo di disordine sociale o di tentativo di ribellione al potere dominante, del quale il 
popolo ha ancora molto spesso timore e soggezione: entrare in conflitto aperto con la 
classe dirigente significa anche infrangere un tabù, compiere un gesto sacrilego quasi: 
trascorsi i giorni di festa, tutto ritorna alla normalità, per riprendere la vita ciclica e ripe-
titiva di sempre, ma in maniera meno pesante, alleggerita dal clima di evasione appena 
conclusosi. Non si tratta di un tentativo di cambiare la propria condizione, di “evoluzione 
sociale”. È esattamente quello che affermò anche Burke: 
Si direbbe che esse [le classi dominanti] fossero consapevoli del fatto che la società in cui vivevano 
con tutte le disuguaglianze di ricchezza, condizione sociale e potere, non sarebbe potuta sopravvi-
vere senza una valvola di sicurezza, un mezzo per le classi subordinate di liberare i propri risenti-
menti e di trovare una compensazione alle proprie frustrazioni.189 
Tali festività ed occasioni di svago servono, dunque, al popolo per “sfogare” gli 
istinti più aggressivi ed animaleschi, esasperati dalla propria condizione di inferiorità ri-
spetto al potere locale e dalla continua percezione di fame insaziabile, che, in questo 
modo, vengono incanalate in una forma “controllata” ed indirizzate verso qualcosa di 
evasivo, ma non pericoloso per l’ordine costituito ed in grado di rappresentare una buona 
occasione per saziarsi (si pensi a tutti i dolciumi tipici della tradizione carnascialesca), 
scongiurando così eventuali ribellioni e rivolte. L’atto del mangiare, intorno a cui ruota 
la darwinistica legge del più forte, rappresenta il gesto rituale e necessario per partecipare 
alla realtà. Esso costituisce il punto di partenza per la vita, nell’ottica dei personaggi ver-
ghiani, secondo la logica del “mangio, ergo sum”. L’alimentazione, il nutrirsi e l’abbuf-
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farsi (se ne capita la rara possibilità) diventano l’identità stessa dell’esistenza: nulla e 
nessuno può prescindere dal cibo. Proprio perché nel corso dell’anno il povero attraversa 
quella che potremmo definire una “fase quaresimale”, caratterizzata da digiuno  ed appe-
tito persistente, in una parola fame, quando si verifica l’opportunità di prender parte ad 
una festa, tutti ne approfittano per mettersi a tavola e dare sfogo ai propri istinti animale-
schi. Durante il banchetto di nozze tra Bianca e Gesualdo, infatti, 
i vicini, la gente di casa, Brasi Camauro, Giacalone, Nanni l’Orbo, una turba famelica, piombò sui 
rimasugli del trattamento, disputandosi i dolciumi, strappandoseli di mano, accapigliandosi fra di 
loro. E compare Santo, col pretesto di difendere la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava 
da per tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia, nunzio, il ragazzo di Burgio, entrato come 
un gatto, si era arrampicato sulla tavola, e s’arrabattava a calci e pugni anche lui, strillando come 
un ossesso; gli altri monelli carponi sotto.190 
La lista dei cibi della gente umile non è molto lunga, né molto fornita e le pietanze 
sono più o meno sempre le stesse: le fave, uno dei piatti più ricorrenti sulle mense dei 
poveri, utilizzate per arricchire le minestre e simboleggianti l’idea dell’abbondanza; i 
maccheroni, invece, sono l’emblema della condizione di chi vive agiatamente. Il pane, se 
unito alle cipolle o al formaggio, indica invece il pasto di quegli uomini ricchi, che hanno 
saputo fare la “roba” proprio perché sono stati in grado di affrontare sacrifici, anche di 
tipo alimentare: si vedano i casi di Mazzarò e di Gesualdo Motta, che tutto hanno votato 
per l’accumulazione di beni e per la scalata sociale.191 
Questi due personaggi sembrano quasi “contare” i bocconi di cibo che ingoiano, 
perché percepiscono l’esistenza come una forma di punizione per una qualche atavica 
colpa commessa, da sanare astenendosi dagli alimenti: superare il limite minimo delle 
proprie esigenze nutrizionali significa violare un tabù e per questo motivo, i due “eroi 
della roba” si ritraggono e si trascurano. Gli altri possono mangiare anche di più e saziarsi 
del tutto, ma loro no, non possono concedersi tale lusso, sebbene ne abbiano ampiamente 
le facoltà. Questo è un fatto paradossale. D’altra parte essi appartengono ad una società 
che biasima lo spreco: il cibo va sempre razionato, ad eccezione dei casi di naufragi o di 
epidemie (abbastanza frequenti nelle opere verghiane).192 
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Dato che spesso, per i personaggi verghiani, il “mangiare” corrisponde ad un con-
tinuo appetito, esso si trasforma il più delle volte in un “non mangiare”: la bocca rimane 
asciutta, priva di qualsiasi tipo di nutrimento e il desiderio viene quindi appagato attra-
verso un’altra parte anatomica, ossia gli occhi, che possono godere della vista di un cibo 
appetitoso o anche di una persona che eserciti sul soggetto un qualunque tipo di fascina-
zione, soprattutto se di genere sessuale.193 
Che il famismo sia uno degli elementi chiave delle opere e dell’ideologia ver-
ghiane, è chiaro anche da quanto afferma Gianni Oliva, il quale insiste molto sul valore 
di alcune novelle in cui emerge una visione del mondo estremamente pessimistica dove i 
sentimenti umani, le istituzioni, il potere politico e religioso appaiono tutti dominati 
dall’istinto all’accumulo della «roba» e quindi dai bisogni del corpo, che si estrinsecano 
anche nell’esagerata dedizione alla creazione di ingenti capitali e ricchezze. Su tutto regna 
il corpo, esattamente come accade tra gli animali, come si legge nella Storia dell’asino di 
San Giuseppe: 
La sola che si rammentasse del puledro era la ciuca, che allungava il collo ragliando verso l’uscio 
della stalla; ma quando non ebbe più le poppe gonfie di latte, si scorda del puledro anch’essa.194 
Anche in questo caso l’autore ribadisce la spinta egoistica che si nasconde dietro 
le azioni degli individui, riportati allo stadio “primitivo” della loro esistenza, quando ogni 
cosa era regolata dal soddisfacimento delle necessità vitali: è solo uno dei tanti paragoni 
animali che Verga utilizza ed è strettamente funzionale alla comprensione da parte del 
lettore del fatto che tutti gli esseri viventi si trovino a dover obbedire ciecamente alle leggi 
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CAPITOLO 6: ROSSO MALPELO 
6.1 La condizione umana e l’ideologia verghiana 
Ho deciso di dedicare una sezione apposita della presente trattazione a Rosso Mal-
pelo, in quanto all’interno di tale racconto emerge moltissimo, forse più che altrove, l’ap-
propriazione, da parte del personaggio principale, della legge di violenza che regola la 
vita umana, specialmente quella dei lavoratori delle miniere ottocentesche: il ragazzino 
rappresenta uno dei tanti eroi verghiani che tentano di reagire di fronte ai soprusi del 
prossimo, agendo in una maniera del tutto originale. Asor Rosa ha associato questa no-
vella ad un’altra dello stesso autore, cioè Jeli il pastore, poiché i protagonisti di entrambe 
rompono, in modo differente, gli schemi della società tradizionale, rimanendo estranei 
rispetto al mondo civile. Luigi Russo ha utilizzato per definirli il termine «primitivi», 
nell’accezione romantica della parola, il cui significato Asor Rosa ha sentito il bisogno di 
precisare e di sostituire con l’aggettivo «asociali», respinti dall’ambiente circostante, per 
la loro diversità. Ambedue si collocano al di fuori della civiltà, con la quale sono in pe-
renne conflitto, rappresentandone due momenti estremi, un prima ed un dopo: essi co-
minciano a vivere nel momento in cui la società li esclude, lasciando spazio alla loro 
esistenza autonoma e bizzarra.196 
Rosso e Jeli condividono l’appartenenza al gradino più basso della scala sociale, 
sovrastati da tutti gli altri individui: la posizione occupata da Malpelo nella cava fa sì che 
ognuno dei compagni si collochi in una condizione migliore della sua, anche se solo di 
poco; i compagni si sentono legittimati a disprezzare, maltrattare e picchiare il ragazzo, 
che prova profonda invidia per qualsiasi altro mestiere diverso dal suo. La società e la 
famiglia rifiutano il fanciullo fin dall’inizio della storia e finiscono per espellerlo e per 
allontanarlo dal mondo, proprio lui che di quel mondo aveva capito ogni cosa, come fun-
ziona, quali sono le regole da seguire, che tipo di conseguenza derivi da determinate 
azioni od errori.197 
Molto veritiero è il giudizio che della novella diede Romano Luperini, il quale si 
ricollega al concetto di pietas: 
Rosso Malpelo, il più grande racconto verista del Verga, è anche quello più ricco di potente carica 
simbolica. L’Escluso per la prima volta diventa simbolo. È l’eroe rovesciato di un mondo rove-
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sciato; ma è anche-come ‘Ntoni-vinto, “travolto” dalla “corrente” della grande fiumana del pro-
gresso; lo scrittore non lo esalta più, lo compiange. […] Rosso Malpelo è un re delle tenebre.198 
La condizione di solitudine e di abbandono in cui il protagonista si trova a vivere 
fa sì che egli cerchi di reagire alle angherie dell’universo della cava utilizzando un ap-
proccio nuovo, diverso da quello di Padron ‘Ntoni o dell’omonimo nipote, e differente 
anche da quello di Jeli: egli, infatti, apprende da quanto accade intorno a lui, decodifica 
le regole non scritte su cui si basa la società del suo tempo e cerca di reiterarne gli effetti 
sul prossimo, nel tentativo disperato di difendersi dai soprusi. L’esempio del padre è 
quello che maggiormente risulta utile per Rosso, che se ne serve come unico barlume di 
speranza all’interno di un universo desolato ed insensibile. La violenza perpetrata conti-
nuamente nella miniera emerge come fattore comune nei confronti di tutti coloro che si 
dimostrano indifesi o soli, incapaci di rispondere alle violenze o “minchioni”, come viene 
talvolta definito Mastro Misciu: per evitare di soccombere, l’unica soluzione è quella di 
difendersi al meglio, attaccando a propria volta il prossimo, per manifestare la propria 
supremazia, esattamente come accade nel mondo animale, o in quello degli uomini “pri-
mitivi”, dove a vincere il duello è sempre l’esemplare che ha il coraggio e la possanza per 
sovrastare l’altro. 
6.2 Rosso impara dall’esperienza del padre la legge della violenza e la insegna 
a Ranocchio 
Nelle opere di Verga verista la famiglia è vista come un elemento fondante della 
difesa e della protezione del singolo dal mondo esterno, malvagio e crudele, soprattutto 
perché la società rappresentata è prevalentemente di tipo pre-moderno. Spesso, però, i 
personaggi con cui si entra in contatto attraverso la lettura sono orfani (Malpelo perde il 
padre, Nedda la madre, ma si pensi anche alla condizione di Jeli o alla morte della Longa 
nei Malavoglia) e questa caratteristica diventa per loro come una sorta di marchio, un 
tratto distintivo che consente al mondo circostante di stigmatizzarli, di escluderli e di 
vessarli, sentendosi legittimato e giustificato a farlo. L’orfanità si tramuta subito nella 
condizione del più indifeso, sul quale si scatena la violenza degli altri: è un dato che 
emerge anche dall’Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino, negli studi sulla questione 
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meridionale, negli articoli pubblicati sulla «Rivista settimanale», in cui si esprimevano i 
sociologi e gli esperti della condizione delle masse popolari.199 
Pietro Clemente, nelle sue pagine di confronto tra il pirandelliano Ciàula e il ver-
ghiano Rosso, sostiene che il letterato abbia voluto creare effetti di pietas intorno alla 
figura del secondo, una pietas che va di pari passo con la concezione del determinismo 
biologico, in base al quale Malpelo sarebbe uno dei tanti “vinti” della società. Il ragazzo, 
in effetti, è fin da subito oggetto di credenze quasi razziali, dal momento che tutti lo con-
siderano una figura inferiore, subalterna rispetto agli altri, anche a causa della sua giovane 
età. La primitività del protagonista è, dunque, legata anche alla sua condizione di bam-
bino. Non per nulla l’antropologia ottocentesca insiste molto sul nesso primitivo-infan-
tile: l’epoca “primitiva” corrisponde, per definizione, alla fase “infantile” della storia 
stessa, quando i nostri lontani progenitori vivevano ancora come dei selvaggi, non civi-
lizzati.200 
Il fatto che Malpelo sia un bambino, e come tale abbia bisogno di protezione e 
rassicurazione, ha portato alla luce un’interessante chiave di lettura della novella: quella 
del ricongiungimento con la figura paterna, della quale il ragazzino è stato privato tanto 
precocemente, facendo emergere l’idea di un Rosso “filosofo”, “intellettuale”, il quale si 
mette alla ricerca concreta di un riavvicinamento a Mastro Misciu, nel tentativo di trovare 
una risposta agli interrogativi esistenziali che lo attanagliano. Egli sarebbe quindi una 
sorta di “primitivo pensante”, dotato di cognizione di causa, curioso.201 
Il rapporto che il protagonista instaura con il padre è strettissimo, lo si nota fin 
dall’inizio del racconto e, quando egli viene a mancare, come dice Muscetta: 
comincia la storia psicologica di Malpelo, la sua lenta evoluzione dall’animalità muta all’umanità 
e alla parola. Da questo momento per lui scavare, lavorare significa forse liberare suo padre dalla 
rena. Con il tentativo disperato di salvarlo comincia la sua ricerca, in fonda al buio della miniera, 
del padre, che diventa ricerca della luce intellettuale in fondo al buio della sua coscienza202 
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La morte di Mastro Misciu rappresenta la cerimonia di consacrazione degli spazi 
sotterranei ad un dio, nel nome del quale Rosso inizia a lavorare con gran lena per togliere 
dal corpo paterno la rena che lo ricopre: egli si tramuta nel sacerdote di un mondo dove 
l’unica divinità che esiste è stata creata ad hoc dal protagonista e coincide con la figura 
genitoriale morta. Rosso si trasforma nell’unico officiante di un universo senza speranza, 
condizione che lo eleva spiritualmente dall’essere solo un ragazzaccio di miniera, povero, 
orfano ed incompreso, che ha sperimentato sulla sua pelle la mancanza di affetto, figura 
maledetta condannata ad agire soltanto secondo le leggi del male.203 
Proprio per eseguire in maniera completa e coerente questo compito di cui si è 
investito egli stesso, Rosso si sente anche in dovere di diffondere la “dottrina paterna”, 
ossia gli insegnamenti che ha avuto modo di ricevere dall’esperienza esistenziale di Ma-
stro Misciu, che si è sempre “spaccato la schiena” stando curvo a battere la rena, per 
assicurare quel poco di soldi atti alla sopravvivenza della famiglia. Il solo discepolo che 
accetti, o meglio subisca, questo tipo di catechesi, è un ragazzino ancora più debole ed 
indifeso del protagonista, Ranocchio, che si accompagna continuamente a Malpelo: al 
compagno malaticcio vengono impartite, alternativamente, lezioni di vita e busse, in un 
rapporto ambiguo, che vede da un lato Rosso tramutarsi in un vero e proprio carnefice 
spietato, quasi simile ai suoi stessi aguzzini, ma dall’altro viene assimilato alla figura del 
maestro severo, che spiega le regole della vita ponendo l’alunno davanti alla dura realtà, 
senza alcun tipo di edulcorazione di sorta.204 
Non a caso il protagonista si rivolge all’amico dandogli della “bestia”, nomignolo 
che in passato era stato affibbiato a Mastro Misciu dai minatori della cava e lo invita ad 
imparare a difendersi dal prossimo, a partire da lui stesso, che, in fin dei conti, non gli 
vuole poi così male. Gli individui si prendono il permesso e la legittimazione di maltrat-
tare gli altri, solo se le vittime stesse glielo consentono: ecco perché reagire diventa così 
importante. Certo, anche Malpelo subisce a sua volta i soprusi dei colleghi, ma riesce 
comunque ad imporre la propria personalità grazie alla sua diversità ed estraneità a quel 
mondo, al colore dei capelli, agli «occhiacci grigi» che, bollati come una caratteristica 
maligna, finiscono per fungere da deterrente, in quanto spaventano le persone, che non 
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vorrebbero aggirarsi per la cava ed incontrare di nuovo quel malandrino, che in essa si 
disperde. 
Riassuntive di questa mentalità difensiva sono due frasi che Rosso pronuncia in 
direzione dell’indifeso compagno: 
L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i 
piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.205 
Il paragone zoomorfo riporta l’affermazione al contesto lavorativo dei due ragaz-
zini, quello della cava di rena, dove uno degli animali più importanti e simbolici dell’am-
biente è proprio l’asino, sfruttato e denutrito, anch’esso identificato con il colore preva-
lente, questa volta della pelle, che è il grigio. 
La seconda frase, invece, si applica direttamente alla sfera umana, nella quale è 
necessario “sfoderare” tutte le proprie armi, anche utilizzando la forza, dal momento che 
nessuno proverà pietà per le sofferenze altrui, quindi non esiste speranza di redenzione o 
di miglioramento per il futuro: 
Se ti accade di dar delle busse, procura di darle più forte che puoi, così coloro su cui cadranno ti 
terranno per di più di loro, e ne avrai tanti di meno addosso.206 
L’ultimo “viaggio” compiuto dal protagonista in miniera, dopo essersi procurato 
i “mezzi magici” (scarpe, calzoni, attrezzi del mestiere, pane e vino), coincide con il ri-
congiungimento alla divinità paterna, rimasta sempre lì sotto, ad aspettarlo, per celebrare 
l’unica religione possibile, quella degli affetti familiari. È un recupero di quanto il mondo 
gli ha sottratto con brutalità e precocità.207 
La conclusione a cui Ranocchio deve giungere, col supporto dell’amico-maestro, 
è che ogni individuo si trova in una condizione di profonda ed inevitabile solitudine: «il 
calvario di Rosso offre una testimonianza di verità a tutti gli uomini»208. 
Proprio a Mastro Misciu, Malpelo rimane legato in maniera ostinata e disperata e 
decide di dedicarsi alla cava, come aveva fatto lui, rispondendo a quell’ “etica del lavoro” 
che è percepibile nel primo Verga e che si ritrova anche in Fantasticheria, nella celebra-
zione da parte dell’autore di quella «rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti» at-
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tuata dai pescatori di Aci Trezza, contrapposta all’«eterno carnevale» (si osservi la scelta 
della festività che funge da paragone) a cui invece può lasciarsi andare la gran dama della 
novella. 
La situazione del protagonista, tra le altre cose, non può non far riflettere sugli 
aspetti negativi del lavoro in miniera, in condizioni quasi animalesche e disumane: la 
storia di Ranocchio, di Rosso e di suo padre si basa su sopraffazioni ed inganni dovuti 
alla prepotenza del padrone ed è sovrastata dalla costante presenza del pericolo di morire, 
di contrarre malattie, di subire incidenti, etc.209 
Il trattamento riservato al ragazzo all’interno della miniera viene descritto nel 
modo seguente: 
Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia da 
basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotte da 
quattordici ore da lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorchè il padrone lo puniva levandogli 
il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non gliela aveva mai levata il padrone; ma 
le busse non costavano nulla.210 
A tale vita il protagonista è talmente assuefatto che non pensa nemmeno di poterla 
mettere in discussione: ad avere la meglio è sempre il più forte, il più potente o il più 
ricco, quindi ribellarsi è del tutto inutile. È il ragionamento opposto di ‘Ntoni Malavoglia, 
che, invece, cerca disperatamente di sottrarsi a tale logica, rifiutando le idee del nonno, 
che lo avrebbero portato a vivere un’esistenza da bestia, come l’asino di compare Alfio. 
Per Malpelo, invece, non esiste possibilità di scampo da una simile vita, trascorsa 
quasi sempre sotto terra: essa si manifesta immediatamente, senza finzioni, in tutta la sua 
violenza e crudeltà, denunciando anche la falsità della società di quelli che se ne stanno 
all’aria aperta, in confronto alla quale l’ambiente buio della cava risulta più autentico, 
perché più sincero e schietto. Nemmeno la luna, col suo argenteo splendore, può portare 
alcun sollievo all’essere umano, perché sarebbe una luna ipocrita anch’essa, che offre un 
po’ di bagliore nell’oscurità, per poi abbandonare, col sorgere del sole, le creature al loro 
destino di sofferenza.211 
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Il legame che la novella instaura tra il protagonista e la spaventosa miniera tra-
sforma Rosso in un eroe da fiaba, come se rivestisse anch’egli una delle tante funzioni 
assegnate da Propp ai vari personaggi: con i suoi attrezzi da lavoro, il pane ed il fiasco 
del vino, il ragazzo si addentra nella cava per non fare più ritorno. Compie in questo modo 
una sorta di “pellegrinaggio nell’altro mondo”, dal momento che l’Etna (la cava si trova 
alle sue pendici) veniva considerato fin dall’Alto Medioevo un baratro dell’Inferno.212 
Secondo la visione dell’Ottocento, il “mondo di sotto” è perennemente notturno, 
un luogo da rischiarare e quello di Malpelo si caratterizza per il colore della rena, che è il 
medesimo della sua chioma, con sottolineatura dell’aspetto cromatico da parte dell’au-
tore, quasi a ribadire ulteriormente l’appartenenza del protagonista al triste universo della 
miniera. 
Il fanciullo è riuscito ad elaborare la propria esperienza di vita nella cava, tanto da 
giungere a codificarla come “destino” da accettare e con il quale immedesimarsi, senza 
opporvisi e, addirittura, da assecondare: 
Sapendo che era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva 
una disgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che 
crollava un pezzo di galleria, si sapeva che era stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza 
protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a fare a modo 
loro. […] Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di 
quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: perciò ei si pigliava sempre i castighi anche 
quando il colpevole non era stato lui: già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non 
si giustificava mai: peraltro sarebbe stato inutile: e qualche volta, come Ranocchio, spaventato, lo 
scongiurava piangendo di dire la verità e di scolparsi, ei ripeteva: - A che giova? Sono malpelo! - 
e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre, fosse effetto di bieco 
orgoglio o di disperata rassegnazione.213 
Tale visione della realtà comporta, di conseguenza, l’adozione della forza come 
norma comportamentale dovuta all’istinto di sopravvivenza, alla necessità di adeguarsi al 
mondo circostante, fondato sull’esercizio del sopruso da parte del più prepotente.214 
Il padre, Mastro Misciu, era stato soprannominato “Bestia” proprio perché aveva 
deciso di non adeguarsi a tale regola animalesca, di non mettere in pratica la legge di 
natura, preferendo lavorare con fatica, ingenuamente, sottostando agli ordini del padrone, 
ma tale atteggiamento non paga, non produce nulla di positivo per chi lo mette in pratica 
ed il protagonista lo capisce benissimo. Ecco perché l’unica alternativa valida resta quella 
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di adoperare e di abituarsi alla violenza, addestrandosi ad essa. Questo spiega la crudeltà 
e la spietatezza che Rosso riversa sul compagno Ranocchio, che non è in grado di difen-
dersi: 
lo batteva senza motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava più 
forte, con maggiore accanimento […] O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla 
bocca o dalle narici: - Così, come ti cuocerà il dolore delle busse, imparerai a darne anche tu.215 
Il fatto che Malpelo picchi anche l’amico non gli impedisce, tuttavia, di prestare, 
nei confronti del piccolo zoppo, anche delle attenzioni che assomigliano e reiterano quelle 
di un padre premuroso in direzione del figlio, come accade quando il ragazzino si ammala, 
tanto da non essere più in grado di lavorare: 
Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar sangue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora 
Malpelo rubò dei soldi della paga della settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, 
e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio.216 
In questo contesto il ragazzo si comporta proprio come una figura genitoriale che, 
con i soldi del suo lavoro, pensa all’alimentazione (pane e minestra) e all’abbigliamento 
(calzoni) del figlio, al fine di farlo guarire il prima possibile.217 Da notare, tra l’altro, che, 
in questo caso, Rosso ruba effettivamente una parte del denaro guadagnatosi, per com-
piere un gesto di solidarietà, mentre la madre temeva che egli lo facesse come azione 
abituale, al punto da arrivare a picchiarlo per questa sua paura infondata. 
Conscio della propria condizione di “escluso” e di orfano, Malpelo diventa, dun-
que, il simbolo della condizione minorile all’interno di una società in cui si svolge il fa-
migerato bellum omnium contra omnes, che non è tipico soltanto delle realtà agricole o 
periferiche della Sicilia, ma anche della moderna civiltà industrializzata: in entrambi i 
mondi, quella che viene messa in pratica è l’ideologia del darwinismo sociale, che estende 
al consorzio umano le leggi del conflitto per la sopravvivenza e della selezione naturale: 
tale teoria da un lato cerca di spiegare i processi ed i fenomeni in atto nella realtà contem-
poranea, dall’altro funge da strumento di spietata giustificazione dei nascenti meccanismi 
di sfruttamento individuali.218 
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L’ambiente della miniera in cui il fanciullo lavora diventa così «modello emble-
matico, altamente rappresentativo, della violenza che domina nella vita associata.»219 La 
grande capacità del protagonista di introiettare l’esperienza esistenziale offertagli dalla 
cava, fa di lui un «eroe dell’intelletto», il quale elabora una filosofia in negativo, che 
arriva a conclusioni veramente pessimistiche, per non dire nichilistiche: il vivere rappre-
senta il male e soltanto la morte costituisce un rimedio efficace a tale continua ed inces-
sante forma di sofferenza. Da ciò deriva la «leggenda tragica» di Malpelo, che, giovane 
com’è, dimostra di possedere già una saggezza tipica delle persone più anziane, più vec-
chie e più mature, che tanto hanno patito nelle loro vite.220 
6.3 Gli animali in Rosso Malpelo 
Verga inserisce nella novella molte figure zoomorfe e di diverse specie, con lo 
scopo di determinare il contesto socio-culturale ed ambientale in cui agiscono i perso-
naggi: esse rimandano ad un mondo offeso e degradato, tutt’altro che idilliaco. Due sono, 
infatti, i soggetti principali con i quali Rosso si relaziona in miniera: il compagno Ranoc-
chio ed un asino, sul quale scarica la vendetta dei soprusi che Mastro Misciu ha subito 
nella cava, umanizzando l’animale.221 
Il fanciullo giunge alla comprensione della verità universale della vita in quanto è 
estraneo alle regole utilitaristiche del guadagno, poiché non ha alcun tipo di possesso 
concreto, tranne il ricordo del padre morto, unico tesoro a cui fare appello di fronte alla 
spietatezza esistenziale:222 di fronte a tale mancanza di valori positivi, Malpelo non può 
far altro che mettere in pratica a sua volta la legge della forza, e ciò si verifica prima di 
tutto sull’asino, picchiato sovente dal protagonista, finché si regge sulle zampe, poiché 
esso occupa, insieme a Rosso, il gradino inferiore della scala sociale dei lavoratori della 
cava. L’animale, infatti, subisce le angherie di tutti, e va colpito con durezza, per una 
motivazione ben precisa: 
L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui, e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i 
piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.223 
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Lo stretto rapporto che si instaura tra Malpelo e gli altri personaggi più indifesi 
dell’ambiente lavorativo, soprattutto con gli asini, è talmente forte che il protagonista 
medesimo viene paragonato ad uno di essi nella valutazione della sua capacità produttiva 
da parte degli altri minatori: 
Sono asini vecchi, è vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja, a 
strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiù sono ancora buoni; e Malpelo, certo, non 
valeva di più; e se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche le mani per aiutarsi 
colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della settimana.224 
Non c’è alcuna differenza di giudizio tra uomini e bestie, tutti comunemente con-
siderati solo sulla base della loro forza, resistenza e adattabilità alla mansione che devono 
svolgere; Rosso e l’asino sono entrambi meri strumenti da lavoro, nulla di più.225 Anche 
davanti alla morte di Ranocchio, il fanciullo non riesce a spiegarsi e a capacitarsi del fatto 
che la madre del compagno pianga disperata per la perdita del figlio, il quale guadagnava, 
con le sue fatiche, talmente poco da non riuscire nemmeno a sostentarsi: Malpelo, tal-
mente assuefatto al mondo bruto ed insensibile in cui è immerso, non è in grado di im-
maginare che le lacrime della donna scaturiscano da un sentimento di vera sofferenza 
disinteressata, dal momento che, nell’ottica del protagonista, la sfera degli affetti non esi-
ste, non è contemplata. Se non si è in grado di fornire una qualche utilità concreta in 
termini lavorativi, si perde il diritto alla sopravvivenza: ciò spiega perché, alla morte del 
grigio, quando la carcassa dell’animale viene gettata sulla sciara, egli reagisca dicendo: 
Così si fa…gli arnesi che non servono più si buttano lontano.226 
Le leggi della società e della natura sono immodificabili: l’unico destino a cui 
l’uomo va incontro è quello di accettare il proprio status, poiché non è ammessa alcuna 
possibilità di migliorarlo: gli individui saranno sempre in competizione tra loro per “ru-
barsi” a vicenda quella poca vita fatta di stenti e di dolori, di fatiche e di vessazioni. 
Nemmeno la solidarietà trova spazio nell’universo verghiano, dominato dalla selezione 
naturale, per cui anche le disgrazie altrui possono fornire occasione di arricchimento o di 
sopravvivenza per gli altri, esattamente come accade ai cani, che si contendono le poche 
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carni della carcassa dell’asino, sotto gli occhi di Ranocchio e di Rosso, i quali osservano 
la scena: 
Vedi quella cagna nera, - gli diceva – che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha 
più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? Adesso non soffre più. L’asino grigio se 
ne stava tranquillo colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le 
occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; i denti che gli laceravano le viscere non gli 
avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badilate per met-
tergli in corpo un po’ di vigore nel salire la ripida viuzza. – Ecco come vanno le cose! Anche il 
grigio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch’esso quando piegava sotto il peso, o 
gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo battevano, che sem-
brava dicesse: - Non più! Non più! – Ma ora gli occhi se li mangiano i cani ed esso se ne ride dei 
colpi e delle guidalesche, con quella bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe 
stato meglio.227 
La morte del grigio, ossia il venir meno di quell’animale che aveva da sempre 
svolto la funzione di simboleggiare tutte le “vittime” della miniera, compreso Mastro Mi-
sciu stesso, la scomparsa di Ranocchio, troppo gracile e malato per poter reggere una vita 
del genere, e l’allontanamento dalla casa della madre e della sorella di Rosso, contribui-
scono a creare una «sequenza a catastrofe» all’interno della novella, come ricorda Giu-
seppe Dalla Palma, in quanto tali eventi fungono da presagi funesti, che anticipano la 
partenza del protagonista per compiere il suo ultimo viaggio, con il quale si ricongiungerà 
al padre. Tale insieme di disgrazie sembra creare un’unione, un collegamento tacito tra i 
tre personaggi:228 
Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate, ed anche di Ranocchio sarebbe stato 
così […] e quando sarebbe divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più 
nulla.229 
La similitudine zoomorfa con l’asino all’interno di questa novella può rispondere, 
infatti, a diverse esigenze: si presta a fungere da esemplificazione della legge del più forte; 
a costituire un termine di confronto per l’identica condizione di Rosso e del padre, che 
con la bestia si identificano; a svolgere la funzione di premonizione di morte. 
Nel primo caso, si sviluppa attraverso l’immagine asinina la lezione pedagogica 
che Rosso impartisce all’amico Ranocchio: il protagonista ricorre al maltrattamento 
dell’animale per permettere al compagno una più facile ed immediata osservazione e 
presa di coscienza della legge brutale che domina il mondo reale: 
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Ma l’asino, povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Mal-
pelo; ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: - Così creperai più presto!230 
Nel secondo, invece, si istituisce un vero e proprio paragone tra la sorte del corpo 
del padre di Malpelo e quella degli asini della miniera: 
Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la rena caduta 
e gli asini morti.231 
Lo stesso tipo di confronto avviene nel momento in cui è stata trovata una scarpa 
di Mastro Misciu, al rinvenimento della quale Rosso reagisce come l’animale: 
fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria aperta colle funi, proprio come un asino che 
stesse per dar dei calci al vento.232 
Nel terzo ed ultimo caso, infine, la morte dell’asino compare con il compito di 
fungere da presagio della fine di Ranocchio e del protagonista medesimo: 
In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio […] Ei andava a visitare il carcame 
del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto 
andarci.233 
e poi ancora: 
Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli, ma il Rosso lo sgridava perché chi è costretto 
a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l’asino grigio aveva paura dei cani che se lo 
spolpavano, ora che le sue carni non sentivano più il dolore di essere mangiate.234 
L’analogia Ranocchio-grigio torna anche relativamente agli aspetti più crudi e 
materiali della morte, al disfacimento del corpo e dei suoi tessuti, secondo una logica di 
tipo sostitutivo: 
gli vedeva [a Ranocchio] il viso trafelato e l’occhio spento, preciso come quello dell’asino grigio 
allorché ansava rifinito sotto il carico.235 
L’immagine dell’asino compare nella novella con una ripetizione ciclica, reitera-
tiva: serve a mettere in evidenza l’identità della sorte che accomuna padre e figlio e che 
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si realizza del tutto al termine del racconto: personaggi come Ranocchio ed il grigio sono 
attanti di un episodio sempre identico, la morte nella cava.236 
L’asino, tuttavia, non è l’unico animale nel quale il protagonista trova un alter 
ego, un riflesso della propria condizione, che spesso si riverbera anche in quella del cane, 
specialmente quando ad essere sottolineata è la totale mancanza di comunicazione con la 
famiglia: 
Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, 
e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa 
se si metteva sull’uscio in quell’arnese, ché avrebbe fatto scappare il suo damo se avesse visto che 
razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da questa o da quella vicina, e quindi 
egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un cane malato.237 
Nel mondo ctonio, sotterraneo e infernale della cava di Malpelo, anche le imma-
gini zoomorfe si adattano a tale atmosfera funerea: non si trovano, infatti, cavalli che 
galoppano liberi all’aria aperta, come nella novella Jeli il pastore e nemmeno presenze 
rassicuranti come il canarino della Capinera: si incontrano uccelli e bestie notturne, quali 
i pipistrelli e la civetta, annunciatrice di morte, ruolo che ricopre anche nella novella Pane 
nero238. Il pulcino viene utilizzato come appellativo di Ranocchio o come termine di pa-
ragone per la sua condizione di debolezza e per il sentimento di tenerezza che suscita 
generalmente negli animi delle persone; sorte più triste è invece quella che spetta alle 
lucertole, vittime delle sassate di Rosso.239 
I grilli, tipicamente legati all’estate, sono insetti che in Rosso Malpelo sono nomi-
nati (come è pure il caso degli uccelli) “in assenza” ossia per il fatto di non essere presenti, 
nel corso della storia, ad allietare col proprio verso le dure giornate dei minatori: tali 
insetti compaiono in generale nell’ambito paremiografico oppure come elementi partecipi 
dei paesaggi agresti (generalmente nel mezzo di campi sterminati) e rappresentano la pace 
dei sensi, specie per il loro canto che si ripete sempre uguale.240 
Gli unici bufali che si notano sono quelli «feroci che si tengono coll’anello di ferro 
al naso», e poi sono presenti ancora topi (Mastro Misciu stesso finisce per fare la «morte 
del sorcio»), gatti (si ricordino gli «occhiacci di gatto» del protagonista), lupi e cani affa-
 
236
 Cfr. DALLA PALMA, Per Verga e D’Annunzio, pp. 233-234. 
237
 Cfr. VERGA, Vita dei campi, p. 60. 
238
 Cfr. DE MEIJER, Costanti del mondo verghiano, p. 40. 
239
 Cfr. R. MORABITO, Valenze simboliche e funzionalità narrativa degli animali verghiani, in «Annali della 
Fondazione Verga», n. 16, 1999, pp. 103-105. 
240
 Cfr. PANNUNZIO, La mosca al naso, da Oliva (a cura di), Animali e metafore zoomorfe, pp. 235-239. 
92 
mati: si tratta sempre di animali che tendono a dare l’idea di un’umanità degradata, allo 
scalino più basso della società, in una dimensione reietta dell’esistere. 
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CAPITOLO 7: JELI IL PASTORE 
7.1 Il “primitivo” ed il suo mondo 
Nel capitolo precedente si è accennato alla possibilità di affiancare il racconto 
Rosso Malpelo a quello di Jeli il pastore per la caratterizzazione dei due protagonisti, che 
sono stati considerati dalla critica alla stregua di “primitivi” nell’ambito della lotta per 
l’esistenza e del rapporto che essi instaurano con il mondo circostante, con gli altri per-
sonaggi e con gli animali che popolano il loro contesto. 
La novella appartiene alla raccolta Vita dei campi e narra la storia di Jeli, diminu-
tivo di Raffaele o, con maggior probabilità, di Gabriele, nome più diffuso in Sicilia. L’am-
bientazione è quella di Vizzini, quindi la stessa del Mastro don Gesualdo. Viene esposta 
la vicenda biografica del protagonista, dall’infanzia alla maturità, seguendo tre fasi: fan-
ciullezza sognante e spensierata del piccolo pastore, tra i primi amori ed i rudimenti sco-
lastici; avventura dello Stellato, puledro finito in un burrone, e solitudine del protagonista 
nell’ambiente cittadino; innamoramento di Jeli nei confronti di Mara, inganno della stessa 
e uccisione del signorino Alfonso a causa della gelosia.241 
Proprio la figura femminile di Mara è fondamentale all’interno della novella, dal 
momento che è con essa che il protagonista si trova ad interagire nell’ambito dei senti-
menti: la raccolta Vita dei campi, infatti, si configura come incentrata sul tema amoroso, 
che spesso compare in forma di rapporto triangolare, come accade anche in Cavalleria 
rusticana, Pentolaccia e L’amante di Gramigna. Tale situazione ambigua si crea anche 
nel racconto in questione, nel momento in cui il guardiano di cavalli, ormai diventato 
adulto e maturo, dopo la morte del padre e dello Stellato, si inserisce nell’ambiente pae-
sano: in questo contesto Mara lo tradisce con l’amico d’infanzia.242 
Con questa coppia di personaggi maschili, Jeli ed Alfonso, si apre e si chiude la 
novella, che presenta una struttura circolare, e che si può considerare ripartita in due ma-
crosequenze, a loro volta suddivise in sezioni minori, che terminano sempre con la morte: 
prima quella dello Stellato, poi quella dell’amico traditore. Le due scene funeree corri-
spondono alle fasi dell’esistenza del protagonista, ossia la vita nella natura, in totale indi-
pendenza, solitudine e libertà, e quella in paese, dove ricopre un ruolo servile. 
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All’inizio della vicenda il protagonista è definito in qualità di “guardiano di ca-
valli” e la descrizione che di lui ci viene fornita è smilza e stringata: ne vengono specifi-
cate l’età (tredici anni) e la statura, ricorrendo ad una delle sue giumente come termine di 
paragone («ma era così piccolo che non arrivava alla pancia della Bianca»). 243 Compare 
sempre intento al suo mestiere e circondato dai suoi cari animali: 
Lo si vedeva sempre di qua e di là, pei monti e sulla pianura, dove pascolavano le sue bestie, ritto 
e immobile su qualche greppo o accoccolato su di un gran sasso.244 
A dominare la personalità del personaggio sono l’ingenuità, l’innocenza e la bontà 
d’animo, che lo distinguono nettamente dal compagno Rosso, incattivito e deluso dalla 
vita: egli percepisce la natura come possono farlo le bestie, alle quali è spesso assimilato, 
anche per il fatto che trascorre molto tempo con esse.245 La figura di Jeli risulta partico-
larmente interessante poiché essa si propone come modello di un’esistenza “primitiva” 
nel senso più letterale del termine: egli assomiglia molto ad un selvaggio, rozzo e non 
abituato alle norme del vivere in collettività, isolato dalla propria condizione, che ne fa 
un unicum in tutto e per tutto, capace di riconoscere e considerare legittime soltanto le 
leggi della natura, al modo stesso degli animali, che non si occupano di questioni morali, 
ma della mera sussistenza: il contatto con l’esterno lo pone di fronte a nuove problemati-
che sociali, che non aveva mai preso in considerazione prima. 
Una delle poche persone con cui egli ha modo di entrare in comunicazione nelle 
lunghe giornate trascorse in solitudine è don Alfonso, che ogni estate si reca a trovarlo: 
quella che nasce tra i due ragazzi è un’amicizia paritaria (inizialmente), basata sulle av-
venture vissute insieme, sulla condivisione del cibo e sulla complicità, tanto che, in un 
primo momento, le aspre differenze sociali che caratterizzano i due personaggi, sembrano 
praticamente inesistenti o totalmente annullate: 
Dapprincipio, Jeli dava dell’eccellenza al signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo che si furono 
accapigliati per bene, la loro amicizia fu stabilita solidamente.246 
Nella sua amata campagna, il protagonista è perfettamente integrato e non prova 
alcun senso di inferiorità nei confronti dell’amico ricco, né di altri.247 In paese egli è co-
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nosciuto da tutti, fin da piccolo, ma riveste quasi il ruolo di una presenza mitica, come 
mitico è il contesto in cui si muove: è invisibile poiché nessuno lo incontra mai, eterno e 
ubiquo, dal momento che si sposta sempre da un luogo all’altro, come sottolinea il lette-
rato, e pare non aver avuto genitori terreni, poiché sembra essere “venuto dal cielo”, come 
se fosse giunto sulla Terra casualmente. Non ha nessuno a questo mondo: la madre è 
morta e anche se Jeli la vedeva una volta all’anno, il dolore per la sua perdita è molto 
profondo, pur rimanendo una certa estraneità tra i due personaggi, dovuta al differente 
tipo di mestiere che essi svolgono, mansione servile ricoperta in paese dalla donna e la-
voro nella solitudine campagnola praticato dal figlio. Il padre è un pastore di vacche, 
impiegato in una terra malsana dove si diffonde la malaria, che lo porterà alla morte, 
circondato da una natura maligna, diametralmente opposta a quella che caratterizza l’uni-
verso del protagonista. 
La vita di Jeli si snoda per lo più in solitudine, con l’unica presenza degli animali 
come compagnia costante, ma ciò sembra non pesargli affatto: 
Ei non ci pativa, perché era avvezzo a stare coi cavalli che gli camminavano dinanzi, passo passo, 
brucando il trifoglio, e cogli uccelli che girovagavano a stormi, attorno a lui, tutto il tempo che il 
sole faceva il suo viaggio lento lento, sino a che le ombre si allungavano e poi si dileguavano, egli 
avea il tempo di veder le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar monti e vallate; conosceva 
come spira il vento quando porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per nevicare. 
Ogni cosa aveva il suo aspetto e il suo significato, e c’era sempre che vedere e che ascoltare in 
tutte le ore del giorno. Così, verso il tramonto quando il pastore si metteva a suonare collo zufolo 
di sambuco, la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio svogliatamente, e stava anch’essa 
a guardarlo, con grandi occhi pensierosi.248 
Egli è immerso ed integrato nel proprio habitat, che riflette il suo cosmo e ne 
scandisce il ritmo, e vive in perfetta simbiosi con tutto ciò che gli sta intorno. Con il suono 
dello zufolo riesce anche a comunicare i propri pensieri e sentimenti in maniera poetica.249 
Il mondo di questo pastore rappresenta «il sogno mitico di uno stato di natura che precede 
la costituzione di una società di uomini con le sue strutture e le sue leggi»250, dove la 
realtà non ha ragione di esistere, se non per opporsi a lui. Vive completamente al di fuori 
del consorzio civilizzato e ciò contribuisce a creare una netta demarcazione: da un lato si 
pongono la Natura e Jeli, dall’altro tutto l’universo umano, meno Jeli stesso. 
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Immerso nel verde dei pascoli e delle pianure e nell’azzurro del cielo, il ragazzo 
si trova perfettamente a proprio agio, senza provare alcun tipo di desiderio che esuli da 
quelli legati alla pura condizione esistenziale: intrattiene un profondo dialogo con l’am-
biente che si apre intorno a lui ed è molto più vicino alle bestie che ai propri simili:  
Vedete Jeli il pastore? è stato sempre solo pei campi come se l’avessero figliato le sue cavalle, ed 
è perciò che sa farsi la croce con le due mani!;251 
[…] lo vedevano sempre qua e là, come un cane senza padrone252; 
[…] per non rimanere intirizzito al pari di quelle cinciallegre che la mattina trovava dietro un 
sasso, o al riparo di una zolla.253 
Anche i suoi termini di confronto non possono che essere quelli offerti dalla vita 
degli animali, come accade nel momento in cui viene venduta la giumenta, atto a cui 
segue la disperazione del puledro, rimasto solo: in questo caso egli cerca di dare una 
spiegazione e di fornire un minimo di conforto al dramma del cucciolo abbandonato al 
proprio destino: 
Anch’io, quando mi è morta la mia mamma, non ci vedevo più dagli occhi254 
Quando, invece, vengono venduti anche i puledri, Jeli commenta: 
quando saran venduti, se ne andranno col padrone nuovo, e non si vedranno più nella mandria, 
com’è stato di Mara, dopo che se ne fu andata a Marineo.255 
Le reazioni stesse del protagonista davanti ad uno stimolo proveniente dal mondo 
esterno sono di tipo bestiale (si pensi all’uccisione di don Alfonso, sgozzato come un 
capretto!); d’altra parte, egli mostra costantemente una certa diffidenza in direzione di 
tutto ciò che deriva da un contesto diverso da quello naturale a cui era stato abituato fin 
da piccolo.256 Ciò fa di lui, appunto, un “primitivo”, escluso dalla civiltà e dalla cultura. 
Non a caso, le similitudini presenti nella novella possiedono la stessa validità dei 
proverbi nel raffigurare, per immagini, una società arcaica e popolare, isolata nelle sue 
“zone di primordialità”: esse, specie se di tipo zoomorfo, hanno la specifica funzione, non 
tanto di conferire poeticità al brano, quanto di rispecchiare la personalità e la mentalità 
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dei personaggi. Anche nell’epica omerica accade qualcosa di simile a ciò: le immag ini 
tratte dal mondo bestiale, per esprimere i sentimenti e le emozioni dell’animo e per de-
scrivere i fatti, si riconnettono al carattere arcaico ed ancestrale del mondo che rappresen-
tano, anche se giungono filtrate dal canto degli aedi, mantenendo quindi un grado mag-
giore di letterarietà. Esse appaiono, di conseguenza, popolari e legate alla tradizione, ma 
pur sempre d’autore; quelle verghiane, invece, nascono dalla necessità di raffigurare il 
mondo attraverso i pensieri e le parole degli stessi personaggi che lo popolano.257 
A fare da contraltare a quest’aspetto animalesco e primordiale di Jeli è un altro 
fattore, ossia quello dell’abilità che dimostra all’interno del proprio contesto esistenziale, 
in cui egli vive indisturbato e completamente autosufficiente: immerso nella natura, rivela 
di essere completamente in grado di sopravvivere da solo, senza alcun bisogno di sup-
porto: è capace di svolgere benissimo diverse mansioni, come rattoppare indumenti ed 
utilizzare l’ago, lavare fazzoletti con la creta, intrecciare panieri destinati alla raccolta 
delle uova, costruire arcolai di canna: 
Insomma, purchè ci avesse la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di nessuno al mondo, 
fosse stato nei boschi di Resecone, o perduto in fondo alla piana di Caltagirone.258 
Gli strumenti che porta con sé gli consentono di muoversi liberamente, conscio di 
avere sempre a disposizione tutto ciò che è indispensabile alla sopravvivenza, tanto da 
essere persino invidiato dal medesimo don Alfonso: 
la tasca di tela, dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto 
pel freddo, il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi grossi, la scatoletta di latta coll’esca e la 
pietra focaja.259 
Jeli è anche in grado, data la sua grande esperienza, di osservare profondamente 
l’ambiente che lo circonda e le condizioni atmosferiche: povertà ed ignoranza si compe-
netrano e si legittimano a vicenda nel solitario pastore, dal momento che la prima giusti-
fica la seconda e viceversa e Jeli ne è perfettamente consapevole, proprio come è conscio 
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Tutte le volte che rimaneva a corto di argomenti ripeteva: - Io non ne so nulla. Io sono povero- 
con quel sorriso ostinato che voleva essere malizioso.260 
I ragionamenti che Jeli porta a termine nella sua mente, e che si riflettono nelle 
frasi e nei commenti che pronuncia, seguono una sintassi ed un linguaggio molto sem-
plici, zoomorfi anch’essi, traducendosi in affermazioni che non nascondono alcun signi-
ficato ulteriore, che esprimono solo un senso puramente letterale, privo di implicazioni 
oscure o ambigue261: 
Le idee non gli venivano nette e filate l’una dietro l’altra, ché di rado aveva avuto con chi parlare, 
e perciò non aveva fretta di scovarle e districarle in fondo alla testa, dove era abituato a lasciare 
che sbocciassero fuori a poco a poco, come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole. - Anche 
gli uccelli, soggiunse, devono buscarsi il cibo, e quando la neve copre la terra se ne muoiono. Poi 
ci pensò su un pezzetto. – Tu sei come gli uccelli; ma quando arriva l’inverno te ne puoi stare al 
fuoco senza far nulla.262 
Il procedimento del pensiero del protagonista è poetico: egli inizia dall’analogia 
fra don Alfonso e gli uccelli per poi passare all’individuazione del rapporto fra i due ter-
mini dell’analogia e partendo dal fattore comune tra i volatili ed il signorino, (l’inopero-
sità), individua il senso della somiglianza tra i due, che è rappresentato dalla differenza 
tra la natura (gli uccellini muoiono a causa del gelo) e la cultura (l’amico sopravvive 
perché, quando fa freddo, può ripararsi in casa).263 
Il protagonista segue la logica di una filosofia improntata ad un fatalismo deter-
ministico, sulla base del quale ogni creatura ha un destino che si compie inevitabilmente: 
i cavalli devono essere venduti, gli agnelli scannati, le nuvole portano la pioggia, etc.264 
Il conflitto nasce quando l’universo semplice, genuino ed innocente di Jeli entra 
in contatto con l’elemento deturpante, sofisticato e malizioso della città e dei suoi abitanti, 
meschini e bugiardi: agli occhi del mondo moderno, civile e colto, il protagonista appare 
depauperato di quelle caratteristiche positive che tanto lo avevano inorgoglito nel suo 
habitat. Egli ora si rivela essere un uomo rozzo, ingenuo, privo di educazione e stupido. 
Mentre nelle piane solitarie di Sicilia, all’inizio del racconto, egli assomiglia quasi 
ad un fauno, circondato dalle sue cavalle, quando si muove per le vie cittadine, tutto ve-
stito di nuovo, cammina in maniera talmente ingessata da ricordare una marionetta: anche 
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in questa occasione, il contrasto tra Natura e Civiltà, che si ripropone costantemente, 
mette in ridicolo il protagonista agli occhi altrui, pronti a schernirlo per la propria condi-
zione di inferiorità. 
Nelle prime fasi della loro amicizia, infatti, don Alfonso provava ammirazione per 
Jeli, la sua libertà, il rapporto con gli animali, la povera sacca di tela e gli strumenti da 
lavoro con cui si rende totalmente autonomo, in grado persino di comunicare con il pule-
dro zaino, con il quale gli viene spontaneo creare una sorta di dialogo, a causa della con-
dizione di orfani che li caratterizza ambedue: 
Dopo che Scordo il Bucchierese si menò via la giumenta calabrese che aveva comprato a San 
Giovanni, col patto che gliela tenessero nell’armento sino alla vendemmia, il puledro zaino rimasto 
orfano non voleva darsi pace, e scorazzava su pei greppi del monte con lunghi nitriti lamentevoli, 
e colle froge al vento. Jeli gli correva dietro, chiamandolo con forti grida, e il puledro si fermava 
ad ascoltare, col collo teso e le orecchie irrequiete, sferzandosi i fianchi colla coda. – è perché gli 
hanno portato via la madre, e non sa più cosa si faccia – osservava il pastore. – Adesso bisogna 
tenerlo d’occhio perché sarebbe capace di lasciarsi andar giù nel precipizio. Anch’io, quando mi 
è morta la mia mamma, non ci vedevo più dagli occhi. Poi, dopo che il puledro ricominciò a fiutare 
il trifoglio, e a darvi qualche boccata di malavoglia – Vedi! A poco a poco comincia a dimenticar-
sene.265 
Tuttavia le differenze tra i due amici emergono già dal fatto che don Alfonso va a 
scuola per imparare, esattamente come un uomo che si reca al lavoro per guadagnarsi il 
pane, ed apprende a leggere e a scrivere, cosa che stupisce moltissimo Jeli, il quale si 
dimostra molto diffidente e curioso contemporaneamente nei confronti di questa “novità”: 
la sua ingenuità animalesca ed il suo scetticismo di buon contadino siciliano lo spingono 
ad essere sempre sospettoso nei confronti di ciò che non deriva dalla natura, anche se non 
può non subire il fascino della scrittura, di cui comprende anche l’importanza; essa serve 
per: conservare la memoria, comunicare con gli altri, ed evocare sensazioni e sentimenti 
(infatti Jeli chiede all’amico di tracciare le lettere che compongono il nome di Mara su un 
pezzetto di carta, operazione inutile, a detta di don Alfonso, che non capisce come una 
parola scritta possa essere utile a chi non è in grado di leggerla).266 
L’operazione che Verga compie con tale novella è, come accade con I Malavoglia, 
quella di analizzare il complesso umano alla luce della sua falsità e del suo egoismo, 
anticipando l’idea secondo la quale alla base dell’esistenza si ponga sempre la lotta per la 
ricerca del guadagno e per la distruzione degli individui, percepiti come avversari nel 
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tentativo di sopravvivere e di meglio disporre delle risorse offerte dalla realtà. I singoli, 
aggregandosi, riescono ad ingrandire e a moltiplicare i mali già esistenti, diventando, in 
questo modo, ancora più dannosi per i loro simili, specie per quelli che vivono in solitu-
dine e purezza, al pari di Jeli. 
La posizione che il letterato fa emergere chiaramente nel racconto è quella che 
condivide anche Salomone-Marino, importante studioso della Sicilia, medico e folklorista 
di fama internazionale, come riportato anche da Giovanni Battista Bronzini:267 tra il 
mondo civilizzato e la società primitivo-rurale, entrambi preferiscono la seconda, priva 
di quella cattiveria esistenziale e di quell’istinto all’eliminazione del prossimo, che tanto  
caratterizzano il primo; afferma, infatti l’esperto: 
Io prediligo i contadini; perché formano essi la parte più eletta del popolo, la più ingenua, la più 
sana, la più laboriosa, la più onesta. Non giunti ancora, o sfiorati appena dall’influsso modificatore 
della civiltà, sono rozzi, sono superstiziosi, gli è vero: ma, non attossicati peranco dall’alito cor-
ruttore che logora oggi le viscere delle plebi cittadine, conservano costantemente inalterato il pa-
trimonio de’ costumi e delle tradizioni degli avi, ed offrono materia importantissima di studio allo 
storico, all’etnologo, al filologo, al filosofo. 
Da simili idee è facile che nasca anche, come di fatto avviene nelle opere ver-
ghiane e in questa in modo evidente, una sorta di idealizzazione della realtà siciliana, che 
nella novella si trasforma in una celebrazione delle attività compiute dal protagonista 
all’interno dell’ambiente in cui vive: 
Ah! le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! I bei giorni di aprile, quando il 
vento accavallava ad onda l’erba verde e le cavalle nitrivano nei pascoli! bei meriggi d’estate, in 
cui la campagna, bianchiccia taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli scoppiettavano tra le zolle, come 
se le stoppie si incendiassero! il bel cielo d’inverno attraverso i rami nudi del mandorlo, che rab-
brividivano al rovaio, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoccolo dei cavalli, e le allodole che 
trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! Le belle sere di estate che salivano adagio come la nebbia, 
il buon odore del fieno in cui si affondavano i gomiti, e il ronzio malinconico degli insetti della 
sera, e quelle due note dello zufolo di Jeli, sempre le stesse – iuh! iuh! iuh! – che facevano pensare 
alle cose lontane, alla festa di San Giovanni, alla notte di Natale, all’alba della scampagnata, a tutti 
quei grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e facevano guardare in alto, 
con gli occhi umidi, quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, 
e l’allagassero.268 
Il paesaggio, però, è idilliaco solo agli occhi del protagonista, che è abituato alla 
fatica, ma non a quelli disincantati di Mara, la quale ha vissuto, invece, esperienze diverse 
e sa bene che le giornate in città possono essere molto più piacevoli di quelle trascorse in 
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mezzo alla natura e agli animali, esattamente come non è solita provare noia perché in-
torno a lei non c’è nessuno con cui parlare o svagarsi: 
Mara non era nata a far la pecoraia, e non ci era avvezza alla tramontana di gennaio, quando le 
mani si irrigidiscono sul bastone, e sembra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquazzoni, in 
cui l’acqua vi penetra fino alle ossa, e alla polvere soffocante delle strade, quando le pecore cam-
minano sotto il sole cocente, e al giaciglio duro e al pane muffito, e alle lunghe giornate silenziose 
e solitarie.269 
La storia con Mara inizia da una zuffa, come quella con don Alfonso: la ragazza 
manifesta, al pari di Jeli, atteggiamenti animaleschi: a distinguerla è l’«andatura guar-
dinga del cane avvezzo alle sassate», come se anch’ella fosse stata costretta a difendersi 
fin da piccola dalle insidie della vita. Con il passare del tempo, i due giovani si rendono 
protagonisti di un’esperienza idilliaca nel bel mezzo della campagna estiva, fino a quando 
giunge il momento della morte del padre del ragazzo e della partenza della ragazza (che 
si allontana da Tebidi per andare verso valle), tappe che segnano l’ingresso di Jeli nel 
mondo degli adulti. Di fronte a tale separazione, i due danno vita ad un meccanismo an-
titetico: la prima si dimentica dell’amico, rimasto a sorvegliare le bestie, il secondo, al 
contrario, non fa altro che pensare a lei.270 Ciò accade principalmente perché in paese la 
fanciulla ha modo di entrare in contatto con una realtà diversa e di conoscere prospettive 
e persone di altro tipo, mentre Jeli rimane confinato nella propria clausura, escluso dal 
resto del mondo. 
A segnare ulteriormente l’esistenza del giovane è la morte dello Stellato, che coin-
cide con l’incontro con Mara alla fiera e con il licenziamento del protagonista, che rap-
presenta anche la perdita della sua condizione edenica: 
Egli rivide soltanto la ragazza il dì della festa di San Giovanni, come andò alla fiera coi puledri da 
vendere: una festa che gli si mutò tutta in veleno, e gli fece cascare il pan di bocca per un accidente 
toccato ad uno dei puledri del padrone, Dio ne scampi.271 
Con siffatto episodio inizia la seconda macrosequenza, nella quale il guardiano di 
cavalli è costretto ad inserirsi e integrarsi nel paese e a cercare un lavoro come pastore, 
perdendo così la libertà, perché d’ora in poi dovrà rispondere agli ordini di un padrone. 
Con il suo ingresso tra gli uomini, scopre che la ragazza da lui amata è promessa al figlio 
di massaro Neri. 
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Jeli finisce per prestare servizio proprio al padre del futuro marito di Mara, come 
pecoraio, e ha così l’occasione di apprendere come si preparano ricotte, formaggi e gli 
altri prodotti alimentari legati all’agricoltura. Da figlio che era, nato dalle sue stesse ca-
valle, ora si trasforma in un padre per le pecore che custodisce e che ama moltissimo. Nel 
frattempo, la fanciulla, a causa della sua relazione con don Alfonso, viene lasciata dal 
fidanzato: le chiacchiere si diffondono tra la gente provocando nel protagonista un’acuta 
sofferenza. Davanti a ciò, Mara propone al pastore di sposarla, rammentando i bei tempi, 
quando erano sempre insieme: il matrimonio si rivela fallimentare fin da subito, per l’im-
possibilità di una comunicazione autentica tra gli sposi e per i loro diversi stili di vita. 
Tutto il paese parla di quanto è accaduto tra la donna e don Alfonso, ma l’unico che non 
si rende affatto conto della situazione è proprio Jeli, per colpa della sua incapacità di 
interpretare i segnali della realtà circostante una volta fuori dal proprio habitat: 
Ma Jeli non sapeva nulla, ch’era becco, né gli altri si curavano di dirglielo, perché a lui non gliene 
importava niente, e s’era accollata la donna col danno, dopo che il figlio di massaro Neri l’aveva 
piantata per aver saputo la storia di don Alfonso. Jeli invece ci viveva beato e contento nel vitupe-
rio, e s’ingrassava come un majale, “ché le corna sono magre, ma mantengono la casa grassa”.272 
La reazione di Jeli alla rivelazione della tresca tra sua moglie e l’amico d’infanzia 
lo fa apparire ancora più “primitivo” nella sua ingenuità; a fargli la triste rivelazione è il 
suo aiutante, durante una discussione: 
Una volta infine il ragazzo della mandra glielo disse in faccia, mentre si abbaruffavano per le pezze 
di formaggio che si trovavano tosate. – Ora che don Alfonso vi ha preso la moglie, vi pare di essere 
suo cognato, e avete messo superbia che vi par di essere un re di corona con quelle corna che avete 
in testa. Il fattore e il campajo si aspettavano di veder scorrere il sangue a quelle parole; ma invece 
Jeli rimase istupidito come se non le avesse udite, o come se non fosse stato fatto suo, con una 
faccia da bue273 che le corna gli stavano bene davvero.274 
Dopo la scoperta, il protagonista tenta di chiarire la situazione con Mara, sperando 
che ella possa consolarlo e rassicurarlo sulla non veridicità dell’accaduto. Egli tende, in-
fatti, a negare ogni possibilità che il fatto possa essere realmente avvenuto sulla base di 
considerazioni che esistono solo nella sua mente: secondo Jeli, infatti, si tratta di un 
evento irrealizzabile perché don Alfonso appartiene ad un’altra classe sociale rispetto a 
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Mara, per cui, essendo ricco e colto, potrebbe benissimo sposarsi con un’altra donna, 
invece di intrattenere una relazione con la moglie di un uomo povero ed ignorante: 
No! non voglio crederci ancora!..., perché con don Alfonso eravamo sempre insieme, quando era-
vamo ragazzi, e non passava giorno ch’ei non venisse a Tebidi, quand’era in campagna lì vicino. 
E poi egli è ricco che i denari li ha a palate, e se volesse delle donne potrebbe maritarsi, né gli 
mancherebbe la roba, o il pane da mangiare - […] Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol dire 
becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia; ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo, e questa 
poi gli riesciva così grossa che addirittura faceva una fatica del diavolo ad entrarci; massime al-
lorchè si vedeva dinanzi la sua Mara, tanto bella, e bianca, e pulita, che l’aveva voluto ella stessa, 
ed alla quale egli aveva pensato tanti anni e tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno in 
cui gli avevano detto com’ella volesse sposarne un altro non aveva avuto più cuore di mangiare o 
di bere tutto il giorno – ed anche se pensava a don Alfonso, col quale erano stati tante volte insieme, 
ed ei gli portava ogni volta dei dolci e del pane bianco, gli pareva di averlo tuttora dinanzi agli 
occhi con quei vestitini nuovi, e i capelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una fanciulla, e 
dacché non lo aveva più visto, perché egli era un povero pecoraio, e stava tutto l’anno in campagna, 
gli era sempre rimasto in cuore a quel modo.275 
Jeli non nutre gelosia perché non riesce a comprendere quanto è accaduto, ma 
ragiona ancora attraverso la logica evocativa dei ricordi: non può sospettare che, in realtà, 
Mara ora sia nettamente diversa da com’era da piccola e lo stesso vale per l’amico, che 
conosce da sempre. Dietro l’apparenza angelica ed innocente della moglie si nasconde 
una personalità oscura, infedele e bugiarda, che poco ha ormai a che vedere con l’imma-
gine di lei fanciulla, rimasta impressa nella memoria del protagonista.276 
Rivedere il vecchio compagno di giochi per caso consente al pecoraio di notare le 
differenze tra l’aspetto del giovane di oggi, divenuto uomo fatto, e quello del ragazzino a 
cui egli era abituato: 
Ma la prima volta che per sua disgrazia rivide don Alfonso, dopo tanti anni, Jeli si sentì dentro 
come se lo cuocessero. Don Alfonso s’era fatto grande, da non sembrare più quello; ed ora aveva 
una bella barba ricciuta al pari dei capelli, e una giacchetta di velluto, e una catenella d’oro sul 
panciotto. Però riconobbe Jeli, e gli batté anche sulle spalle salutandolo. Era venuto col padrone 
della fattoria insieme a una brigata d’amici, a fare una scampagnata nel tempo che si tosavano le 
pecore; ed era venuta pure Mara all’improvviso col pretesto che era incinta e aveva voglia di ricotta 
fresca.277 
La scena finale, richiamandosi alla natura idilliaca della parte iniziale della no-
vella, è dedicata ad un’immagine paesaggistica che ora appare popolata e corrotta da una 
moltitudine di persone: molti signori e signore della fattoria ballano e Jeli continua a to-
sare le pecore, poiché il padrone aveva ordinato di sgozzare due capretti, il castrato di un 
anno, dei polli ed un tacchino. L’imperativo emanato da don Alfonso di uccidere tali 
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animali rivela al protagonista il danno che l’amico aveva compiuto, ossia l’essere colpe-
vole della distruzione del mondo edenico, dell’infanzia e delle illusioni e, proprio per 
questo, egli prega Mara di non andare a danzare, di non oltrepassare il limite del “paradiso 
perduto” del ricordo, ma la ragazza non lo ascolta, provocando l’improvvisa afasia del 
pecoraio, che, proprio a causa del suo travaglio interiore, uccide don Alfonso, nello stesso 
modo con cui egli faceva sgozzare capretti e polli, simbolo della giovinezza perduta di 
Jeli:278 
Egli non disse altro, fattosi brutto come la malanuova, mentre stava curvo sulle pecore 
che tosava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne andò a ballare. Ella era rossa ed allegra cogli occhi 
neri che sembravano due stelle, e rideva che le si vedevano i denti bianchi, e tutto l’oro che aveva 
indosso le sbatteva e le scintillava sulle guancie e sul petto che pareva la Madonna tale e quale. 
Jeli s’era rizzato sulla vita, colla lunga forbice in pugno, e così bianco in viso, così bianco come 
aveva visto una volta suo padre il vaccajo, quando tremava di febbre accanto al fuoco, nel casolare. 
Tutt’a un tratto come vide che don Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta di velluto e 
la catenella d’oro sul panciotto, prese Mara per la mano per ballare, solo allora, come vide che la 
toccava, si slanciò su di lui, e gli tagliò la gola di un sol colpo, proprio come un capretto.279 
Al momento dell’arresto, il protagonista dimostra di obbedire anch’egli alla legge 
di natura, ma non a quella degli uomini, dal momento che pronuncia l’emblematica frase: 
«Non dovevo ucciderlo nemmeno? ... Se mi aveva preso la Mara!»: egli, infatti, con un 
gesto istintivo, decide di seguire i propri repentini impulsi e di eliminare il rivale in amore, 
esattamente come un animale che reagisce al furto del proprio pasto da parte di un suo 
simile, e che si ribella attaccandolo. Ad agire è la parte più irrazionale della personalità 
di Jeli, che si lascia accecare dalla rabbia e perde il controllo, compiendo un delitto: non 
è il guadagno, l’utile, il vantaggio, il movente che spinge il pastore a compiere un simile 
gesto, bensì la sottrazione di qualcosa che era suo e che si era conquistato legittimamente, 
con un vero e proprio matrimonio. Si tratta di un’ingiustizia subita, che va vendicata. 
7.2 Confronto tra Rosso Malpelo e Jeli il pastore 
Le novelle Rosso Malpelo e Jeli il pastore vengono spesso affiancate per le tema-
tiche che esse affrontano: si tratta di due Bildungsromane, ossia due romanzi di forma-
zione, che descrivono un percorso educativo, o esperienziale. Alla prima corrisponde il 
disincanto, alla seconda l’illusione. La reazione violenta di Jeli è ciò che consente a Verga 
di poter continuare a scrivere identificandosi con Rosso, sviluppando una filosofia che 
riguarda non solamente la società nel suo complesso, ma anche il destino del singolo 
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individuo: i due protagonisti rappresentano la condizione di infanzia-adolescenza (Jeli) e 
di adultità (Rosso) dell’uomo e anche dell’autore, con un passaggio dal patetico al tragico, 
dai sentimenti e dagli istinti alla speculazione e alla riflessione (Malpelo è stato conside-
rato l’«eroe dell’intelletto», l’uomo più saggio del mondo). 
Anche il paesaggio ed il contesto in cui si muovono i due personaggi sono antite-
tici e stanno a sottolineare la loro diversa realtà esistenziale: il pastore è abituato a lavorare 
sotto il sole, sopra la terra, circondato dalla natura e dalla presenza dell’elemento zoo-
morfo; il minatore, al contrario, vive in un mondo notturno, ipogeo, infernale, privo di 
luce, tanto che la stessa luna risulta fastidiosa ai suoi occhi e non benevola o rassicurante. 
La logica che sottende alle loro azioni e a quelle di coloro che agiscono nelle novelle 
risponde a delle leggi totalmente diverse: Jeli si spiega ogni cosa ricorrendo a paragoni 
ed episodi tratti dalla vita degli animali, uniche creature con cui entra in contatto quoti-
dianamente; Rosso giustifica quanto accade intorno a lui attraverso i maligni meccanismi 
delle norme che regolano il mondo degli uomini, quindi il lavoro, i soldi, la sopraffazione 
del prossimo e la violenza. 
L’illusione e il disincanto che caratterizzano i due personaggi si legano diretta-
mente al ricordo, al quale ambedue ricorrono spesso: la memoria e l’amore per Mara 
fanno sì che Jeli pensi alla ragazza sulla base dell’immagine che aveva di lei nel passato 
della sua infanzia, generando l’irreale credenza che ella sia rimasta tale e quale; Malpelo, 
invece, partendo sempre dalla reminiscenza del padre e della sua storia, si rende conto 
della crudeltà del mondo della cava e degli altri lavoratori, oltre che della civiltà in gene-
rale, e ciò lo porta a svelare il nudo senso della realtà davanti alla quale dimostra di aver 
acquisito un certo grado di maturità e di esperienza.280 
L’universo aperto di Jeli, fatto di pascoli e prati, pullula di animali di moltissime 
specie: in primo luogo i cavalli della mandria a lui affidata e poi, una volta perso uno di 
essi, le pecore, ma anche bestie selvatiche come conigli, lupi, caprioli, oppure domestiche 
quali cani, vacche, asini, galline, chiocce, muli, buoi, porci, vitelli, polli, tacchini, castrati, 
capretti. Numerosissimi anche i volatili presenti nel racconto: colombi, colombelle, pic-
cioni, gazze, passeri, allodole, corvi, cinciallegre, merli. Pettirossi ed ancora grilli e cicale, 
insetti alati e canterini. È il bestiario del cielo e dell’aria, formato da elementi zoomorfi 
che abitano sopra la terra, in un ambiente edenico, privo di colpa e di vergogna, come 
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privo di rimorsi è pure il protagonista, che sgozza don Alfonso rispondendo solo alla 
propria legge morale interiore, e si stupisce, in buona fede, di non essere compreso dai 
suoi simili, per esempio dai gendarmi che lo arrestano.281 
Non è casuale che la presenza degli uccelli selvatici sia particolarmente incisiva 
nella prima parte della novella: essi evocano una vita libera e priva di condizionamenti, 
esattamente com’era quella di Jeli, perfettamente integrato nel suo ambiente, dove si sente 
appagato di tutto e a proprio agio. È una sorta di paradiso terrestre che, una volta perduto, 
continua ad esistere nel ricordo del protagonista e che simboleggia la condizione di inno-
cenza primigenia dell’uomo: tale locus amoenus va incontro ad una decadenza nel corso 
del racconto, ma non per colpa del suo abitante, di Jeli, che, infatti, è privo di rimorsi, dal 
momento che a compiere il male non è stato lui, bensì Mara e don Alfonso, che, con il 
loro tradimento, hanno distrutto il ricordo dell’infanzia felice del protagonista. 
Il mondo di Rosso è l’opposto: è la condizione di chi è sempre stato escluso da 
qualsiasi forma di felicità e non può nemmeno liberarsi dalla maledizione di un’esistenza 
priva di speranza. L’ assenza di affetto provoca in lui la spinta ad agire sempre con catti-
veria, della quale diventa il simbolo. La natura umana dei personaggi della novella è de-
formata in modo animalesco: tutti si comportano in maniera spietata e brutale, in uno 
stravolgimento diabolico dei rapporti tra esseri viventi i quali, invece di aiutarsi, si dan-
neggiano reciprocamente. Tale contesto è popolato non più dagli animali del cielo e da 
quelli che vivono sopra la terra, ma da bestie degradate, cattive anch’esse o sfruttate 
dall’uomo, sulle quali pesa una simbologia al negativo: lo Stellato è sostituito dall’asino 
grigio (entrambi destinati ad una triste morte), e il posto dei volatili diurni è ora occupato 
da pipistrelli e civette, oggetti di credenze sinistre o inquietanti.282 
L’elemento zoomorfo delle due novelle rappresenta così un fattore interessante da 
considerare nel tentare di comprendere pienamente il senso delle stesse: anche tramite 
l’osservazione del paesaggio e delle creature che lo abitano è possibile ricostruire l’im-
maginario di Verga che con il racconto delle vicende di questi due “primitivi” ha voluto 
offrire una dicotomia di comportamenti e di mentalità che, pur diametralmente opposti, 
servono entrambi, in modo complementare, a dare testimonianza della malignità intrin-
seca dell’uomo, sempre pronto ad ingannare e a sfruttare il prossimo, sia nel caso in cui 
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egli sia troppo buono di cuore, ingenuo e poco colto, come Jeli, sia nel caso in cui egli 
sia, per quanto maturo ed intelligente, debole ed indifeso, esposto alle soperchierie altrui 
a causa della propria condizione di orfano, quale è Rosso. Sia agendo con le migliori 
intenzioni e obbedendo alle leggi che vigilano anche sulla natura e sugli animali, sia fa-
cendo propri i principi della competizione per la sopravvivenza, i protagonisti delle no-







CAPITOLO 8: L’OSSESSIONE PER LA ROBA 
8.1 Il concetto di «roba» ed il suo significato 
Nell’universo costantemente povero ed affamato di Verga è normale che a rico-
prire un ruolo molto importante siano proprio due tematiche legate a tale condizione: la 
«roba» e la miseria, che caratterizzano, rispettivamente, l’uomo vincitore e l’uomo vinto 
della società. La più interessante tra le due in questa sede è sicuramente la prima, della 
quale è bene cercare di chiarire il significato preciso. 
Il concetto di «roba» può assumere due significati ben distinti, uno dei quali si 
riconnette prevalentemente al rito nuziale. In un senso più ristretto esso si collega soprat-
tutto agli oggetti che vanno a costituire la dote, ovvero il corredo della sposa: vestiti, 
argenteria, biancheria, spesso realizzati a mano dalle ragazze stesse o comunque da donne 
abili nell’arte della tessitura e della filatura e quindi prodotti dotati anche di un certo va-
lore artigianale. A ciò si possono aggiungere i doni offerti dal futuro marito all’innamo-
rata in occasione del fidanzamento o come regalo di nozze. In una accezione più ampia 
del termine, invece, fa riferimento ad una forma di ricchezza ben più cospicua, ma sempre 
legata alla figura della sposa:283 si tratta dei beni, specie immobili, che il padre della fan-
ciulla stabilisce come dote vera e propria della figlia, ossia terre, vigne, case, tutto ciò che 
possa fruttare un determinato guadagno. Ad essi si aggiunge poi ciò che offre alla coppia 
il padre dello sposo. 
Tale pratica di fornire parte della propria ricchezza alle figlie in età da marito 
spiega perché nelle opere verghiane la nascita di bambine fosse così poco auspicata ri-
spetto a quella dei maschi, che fornivano braccia da lavoro: esse, per il loro matrimonio, 
un domani si sarebbero portate via buona parte del patrimonio di famiglia. Allo stesso 
modo è palese che senza dote non c’era quasi alcuna possibilità per le fanciulle delle 
famiglie meno abbienti di convolare a nozze. 
Il secondo significato della parola «roba», invece, è molto più vasto e comprende 
tutti i tipi di beni, mobili ed immobili, posseduti da un individuo: poteva trattarsi di campi, 
vigne, bestiame, granai pieni, oliveti e tanto altro. Il denaro fa eccezione: esso non rientra 
nell’elenco di ciò che viene considerato «roba», poiché rappresenta soltanto un mezzo per 
arrivare ad un fine.284 La «roba» è qualcosa di molto fisico, materiale e ben visibile a tutti, 
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deve occupare un certo spazio ed essere facilmente riconoscibile come tale agli occhi di 
tutti. È anche generalmente collegata alle esigenze del mondo agricolo e all’idea dell’ap-
pagamento della fame, non a caso: animali, olive, vino, grano, terre, case, ovvero tutti 
quegli elementi di cui l’uomo necessita per sopravvivere, per nutrirsi e per ripararsi dalle 
intemperie: i soldi, se non vengono convertiti in altro, non hanno alcuna utilità. 
L’accumulazione di sostanze rappresenta la costante preoccupazione di molti per-
sonaggi verghiani, poiché essa consente di stornare da sé e dalla propria famiglia il peri-
colo della comparsa dell’altra componente fondamentale dell’immaginario dell’autore, la 
miseria, dove con il termine si intende la miseria vera, quella fisica, dovuta alla mancanza 
di lavoro o al cattivo raccolto, rovinato dalle condizioni atmosferiche, alle epidemie, ai 
naufragi, oppure al progresso della scienza che comporta la scomparsa di numerosi me-
stieri un tempo molto in voga o ancora a qualche affare andato male.285 
Verga focalizza, attraverso le Novelle rusticane, la sua attenzione su un’impor-
tante trasformazione socio-economica che investe il Meridione, ossia il passaggio della 
terra e della roba dalla nobiltà terriera alla nascente borghesia; fino ad allora la distribu-
zione dei redditi andava a vantaggio delle classi aristocratico-feudali interessate solo al 
consumo e non all’investimento (incarna bene questo ideale la figura del “barone” che 
regnava al tempo della giovinezza di Mazzarò). Tra l’abbattimento delle strutture econo-
miche feudali e l’affermazione del capitalismo si situano proprio quelle forme di accu-
mulazione primitiva che identifica le cosiddette «società agrarie avanzate». In questo pe-
riodo storico l’allentarsi dei rapporti vassallatici e l’incapacità dei nobili di difendersi 
dalle astuzie dei lavoratori fecero sì che essi andassero incontro ad una progressiva deca-
denza, cosa che accade puntualmente al barone della novella e alle famiglie de Leyra e 
Trao del Mastro: è di ciò che approfittano i “villani” dello scrittore per affermarsi ed 
arricchirsi.286 
La «roba» diventa l’unica cosa che conta, che permette di realizzare ogni deside-
rio, anche di acquistare una moglie o un marito e con essa si identifica il valore del sin-
golo, del quale diventa una proiezione: più si possiede, più ci si sente sicuri di sé e delle 
proprie capacità: la ricchezza va anche difesa, con più attenzioni e gelosie di quelle che 
ci vorrebbero per una donna. Con il sopraggiungere dell’età avanzata, infine, coloro che 
 
285
 Ivi, pp. 225-227. 
286
 Cfr. GIANCRISTOFARO, Il segno dei vinti, pp. 304-306. 
111 
hanno trascorso la vita ad accumulare terre, beni e bestiame, hanno come unica preoccu-
pazione quella di dover abbandonare le proprie sostanze nelle mani di chi rischia di di-
sperderle per inettitudine nel governarle, per pigrizia o per scialacquìo, esattamente come 
capita a padron Cipolla, il quale si dispera al solo pensiero che un domani la sua «roba» 
finirà nelle mani della nuora, la Mangiacarrubbe.287 
Un’altra costante che accomuna gli uomini-roba è data dal fatto che essi sono tutti 
sterili: non ha figli Mazzarò, come non ne ha Nanni Volpe, protagonista dell’omonima 
novella, il quale si sposa in tarda età ma senza generare prole, mentre il Reverendo agisce 
preventivamente, decidendo di dedicarsi alla vita religiosa, proprio per non avere pargoli 
da nutrire e da svezzare, dal momento che anch’essi rappresenterebbero un peso oneroso 
sulle sue spalle. Ad avere un’erede è, invece, Gesualdo Motta, ma ciò costituisce per lui 
motivo di scherno: non solo Isabella si vergogna fin da subito delle umili origini del padre 
e del di lui cognome, ma ella non risulterebbe nemmeno essere figlia del povero malca-
pitato, bensì del baronello Ninì Rubiera, con cui Bianca aveva avuto una relazione. Per 
non parlare poi della questione della dote: la figlia, sposandosi con il duca di Leyra, 
avrebbe portato al genero buona parte dei frutti delle fatiche di Gesualdo.288 
8.2 La novella La Roba 
Nella raccolta Novelle Rusticane (1883) si colloca La roba, pubblicata per la 
prima volta sulla rivista «La Rassegna Settimanale» nel 1880. All’interno di questo rac-
conto la «roba» si trasforma in una sorta di nuova divinità a cui il protagonista vota total-
mente la propria triste esistenza, prefigurando in un certo qual modo l’agire di Gesualdo 
Motta nel Mastro. La narrazione si apre con una lunga sequenza che ricorda quasi l’an-
damento della strofa epica e viene condotta da una voce anonima, la quale immagina la 
reazione di un viandante forestiero nel momento in cui, attraversando numerosi campi e 
terre, si sente sempre rispondere che essi appartengono tutti a Mazzarò,289 il protagonista 
della novella: 
Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo di mare morto, e le 
stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempreverdi di Francofonte, e i sugheri grigi di 
Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia 
della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in cui i campanelli della lettiga 
suonano tristamente nell’immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo e la coda, e il 
lettighiere canta la sua canzone malinconica per non lasciarsi  vincere dal sonno della malaria: - 
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Qui di chi è? – sentiva rispondersi: - Di Mazzarò. E passando vicino ad una fattoria grande quanto 
un paese, coi magazzini che sembravano chiese, e le galline a stormi accoccolate all’ombra del 
pozzo, e le donne che si mettevano la mano sugli occhi per vedere chi passava: - E qui? – Di 
Mazzarò. – E cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, e vi scuoteva all’im-
provviso l’abbaiare di un cane, passando per una vigna che non finiva più, e si allargava sul colle 
e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo 
schioppo, accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un occhio per vedere chi fosse: 
- Di Mazzarò. – Poi veniva un uliveto folto come un bosco, dove l’erba non spuntava mai, e la 
raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzarò. E verso sera, allorché il sole tramontava 
rosso come il fuoco, e la campagna si velava di tristezza, si incontravano le lunghe file degli aratri 
di Mazzarò che tornavano adagio adagio dal maggese, e i buoi che passavano il guado lentamente, 
col muso nell’acqua scura; e si vedevano nei pascoli lontani della Canziria, sulla pendice brulla, 
le immense macchie biancastre delle mandrie di Mazzarò; e si udiva il fischio del pastore echeg-
giare nelle gole, e il campanaccio che risuonava ora sì ed ora no, e il canto solitario perduto nella 
valle. – Tutta roba di Mazzarò.290 
L’inizio della novella è stato accostato anche alla celebre fiaba popolare del Gatto 
con gli stivali di Charles Perrault, in cui l’animale, per soccorrere il proprio giovane pa-
drone, nel momento in cui passa la carrozza del re, ingiunge ai contadini che lavorano 
lungo la strada di dire che le terre nei dintorni appartengono tutte al marchese di Cara-
bas.291 
L’incipit del racconto presenta l’ambiente in una luce trasfigurata, sublimando i 
dati economici del paesaggio agricolo osservato in un’atmosfera che ricorda quella delle 
favole, con l’invisibile presenza del proprietario terriero, Mazzarò, che, quasi come se 
fosse un deus absconditus,292 aleggia nell’aria lungo tutto il percorso svolto dall’ipotetico 
viaggiatore: sembra quasi che il protagonista sia steso sopra i campi da lui posseduti, tanto 
grande quant’è l’estensione degli stessi, e che il viandante gli cammini sopra la pancia.293 
Già in questa immagine alquanto bizzarra ma chiara emerge la concezione del 
mondo in cui vivono i “primitivi” verghiani: essi si trovano costantemente a dover affron-
tare il problema della sopravvivenza: Mazzarò rappresenta proprio l’emblema del lavo-
ratore, che accumula così tanta ricchezza da riuscire ad inglobarla all’interno del proprio 
corpo, mangiandola e custodendola al sicuro nel ventre, dove nessun concorrente può 
venire a reclamarla (la pancia del protagonista dev’essere come quella del pesce grosso 
dei capitoli precedenti, ossia enorme!).294 
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Tale descrizione dei beni del protagonista contrasta nettamente con la sua presen-
tazione fisica: si tratta, infatti, di un «omiciattolo», con la peculiarità di avere una testa 
assimilabile ad un brillante, tanta è la sua sagacia nel concludere gli affari. Ad avergli 
permesso di raggiungere tale grado di benessere è stato il duro lavoro al quale si è dedicato 
e si dedica ancora quotidianamente, senza tregua né requie, ostinandosi persino a sprecare 
il meno possibile, riducendo a poca cosa anche i propri pasti, sempre consumati in fretta: 
Mazzarò è «ricco come un maiale», ma mangia unicamente «due soldi di pane»; certo, è 
un potente latifondista, ma è soprattutto un “povero”, abituato alla fatica e all’appetito 
perenne. È uno dei tanti “affamati” che costellano il panorama dei personaggi verghiani, 
che concepiscono la ricchezza come la possibilità remota di mangiare senza limiti né mi-
sure. Tale astinenza dall’eccessiva alimentazione è pure sentita, però, come necessaria 
per poter accumulare tanta ricchezza e viene perciò sopportata eroicamente, come si tol-
lera un sacrificio giusto, legittimo. 
La sensazione che emerge è quella di trovarsi realmente di fronte ad un fenomeno 
eccezionale, ad una figura fuori dal comune: Mazzarò rappresenta una sorta di testimo-
nianza vivente di quella mobilità sociale che nell’ottica di Rosso Malpelo, di Nedda o di 
Padron ‘Ntoni sembrava impossibile; pur di origini umili, infatti, egli è riuscito a risolle-
vare la propria sorte, a costo di sacrifici, rinunce, privazioni, fatiche, arrivando a posse-
dere tutto quello che si trova sotto lo sguardo dei passanti e per questa ragione egli suscita 
ammirazione e stupore.295 
Si assiste dunque ad un rovesciamento dei ruoli sociali: 
Colla testa come un brillante, aveva accumulato tutta quella roba, dove prima veniva da mattina a 
sera a zappare, a potare, a mietere; col sole, coll’acqua, col vento; senza scarpe ai piedi e senza 
uno straccio di cappotto; che tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, quelli 
che ora gli davano dell’eccellenza, e gli parlavano col berretto in mano.296 
La prospettiva del protagonista tende a creare una sorta di ritratto del personaggio, 
che esalta il proprio operato in confronto agli scarsi e modesti risultati degli altri, che 
hanno preferito “accontentarsi” di sopravvivere e di lottare ogni giorno, abbandonandosi 
ad una vita di stenti. Anche quella di Mazzarò è un’esistenza misera e squallida, ma egli 
le ha dato una funzione, uno scopo ben preciso: “fare” la «roba» e, se considerata in tale 
ottica, essa acquista un senso tutto nuovo ed impensato. È la «roba» a riempire di signifi-
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cato le giornate del proprietario terriero, che se ne deve prendere cura, con un’attenzione 
maniacale, con una dedizione totale, con uno spirito di sacrificio pari a quello di un mar-
tire, riducendo ai minimi termini tutte le possibili distrazioni, gli eventuali svaghi o vizi: 
per la divinità della «roba» servono digiuni, astinenza e purezza: 
Egli non beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e sì che del tabacco ne producevano i suoi 
orti lungo il fiume, colle foglie larghe ed alte come un fanciullo, di quelle che si vendevano a 95 
lire. Non aveva il vizio del gioco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai avuto sulle spalle 
che sua madre, la quale gli era costata anche 12 tarì, quando aveva dovuto farla portare al campo-
santo.297 
Il narratore, nella sua ottica stravolta, elenca compiaciuto tutta una serie di virtù e 
di qualità “ascetiche” di Mazzarò, per poi presentare con lo stesso tono anche l’avarizia 
dello stesso in occasione delle esequie della madre: invece di essere addolorato per la sua 
perdita, il protagonista sottolinea il “danno” economico che deriva da tale evento. Nella 
logica utilitaristica che domina la sua vita, dove tutto viene tramutato in «roba» e dove 
non c’è un minuto di tempo da perdere, i sentimenti non trovano il minimo spazio per 
sopravvivere, ma soccombono anch’essi, sacrificati sull’altare della ricchezza. Si parla, 
in questo caso, di straniamento “rovesciato”: ciò che normalmente dovrebbe essere con-
siderato, appunto, strano o negativo (la mancanza di dolore da parte di Mazzarò per la 
scomparsa della madre), appare ora normale, nella mentalità “capovolta” che si basa sulle 
regole del vantaggio finanziario e della ricchezza: è assolutamente comprensibile preoc-
cuparsi più dei beni che delle persone, specialmente se esse non fruttano alcun tipo di 
provento o se comportano una perdita di denaro, com’è il caso in questione.298 
Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che vuol dire la roba, quando andava senza scarpe 
a lavorare la terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci vuole a fare i tre tarì della 
giornata, nel mese di luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, che 
vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per questo non aveva lasciato passare un minuto 
della sua vita che non fosse stato impiegato a fare della roba.299 
Mentre Rosso Malpelo contempla ed osserva la realtà in cui vive e lavora, trovan-
done una spiegazione nell’inevitabile lotta per l’esistenza che caratterizza tutta la società 
umana e cerca da un lato di imitarla, reiterando la violenza subita sul prossimo, dall’altro 
di contrapporre ad essa un’alternativa, dimostrandosi pietoso nei confronti di Ranocchio, 
Mazzarò, invece, appronta un cambiamento di ruolo, ribellandosi, ma con minor presa di 
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coscienza del giovane minatore: egli tenta di imporsi sul sistema, ma finisce comunque 
per adeguarsi ad esso, solo che invece di trovarsi dalla parte degli sfruttati e dei poveri, 
questa volta egli si colloca tra gli oppressori, che costringono gli individui a faticare du-
ramente per guadagnarsi la giornata. Non mostra alcun tipo di solidarietà nei confronti 
dei suoi lavoranti, pur avendo anch’egli ricoperto in passato la medesima posizione; si 
limita ad agire, senza riflettere troppo, senza contribuire in alcun modo a cambiare la 
mentalità della società in cui vive: 
Perciò adesso, quando andava a cavallo dietro la fila dei suoi mietitori, col nerbo in mano, non ne 
perdeva d’occhio uno solo, e badava a ripetere: - Curviamoci, ragazzi! - 300 
Medesimo atteggiamento dimostra il protagonista nel momento in cui gli viene 
chiesto aiuto, magari sotto forma di cibo («un pugno di fave»), alla cui supplica non esita 
a rispondere: «Che, vi pare che l’abbia rubata?». In un mondo spietato in cui ognuno è in 
competizione con gli altri per sopravvivere, sottrarre qualcosa all’altro è rubare soltanto 
se a vietarlo c’è la legge. 
Si assiste ad una disumanizzazione del personaggio, che diventa addirittura più 
crudele del barone che sostituisce, poiché si affretta a controllare che i suoi braccianti 
stiano effettivamente compiendo il proprio dovere, cosa che il precedente “padrone” non 
avrebbe mai fatto, almeno per salvare il prestigio formale che compete ad un uomo del 
suo rango, ma Mazzarò non ha nemmeno questa preoccupazione.301 
Il comportamento del ricco proprietario terriero si inserisce nell’insieme di ciò 
che accade comunemente, che non dovrebbe destare stupore, a tal punto di disumanizza-
zione la società è giunta con la sua feticizzazione del possesso: ciò però non impedisce al 
lettore di cogliere anche la denuncia dell’autore nei confronti di quegli atteggiamenti ri-
pugnanti ed ambigui che suscitano sconcerto ed inquietudine, come la mancanza totale 
della sfera affettiva o di qualsiasi altro valore, che invece faceva da sfondo agli altri grandi 
personaggi verghiani, come i Malavoglia, Nedda, Jeli. 
Mazzarò, tra le altre cose, non è ossessionato soltanto dal “fare” la «roba», ma 
anche dal convertire tutto il suo denaro in essa, tant’è vero che egli non dispone mai di 
soldi e ha una vera e propria avversione per le banconote: 
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e ogni volta che Mazzarò vendeva il vino, ci voleva più di un giorno per contare il denaro, tutto di 
12 tarì d’argento, ché lui non ne voleva di carta sudicia per la sua roba, e andava a comprare la 
carta sudicia soltanto quando aveva da pagare il re, o gli altri.302 
Nell’ottica del protagonista è interessante notare un aspetto: la sua predilezione 
per la moneta d’argento, che richiama una forma di economia ancora primitiva, quando 
il metallo prezioso veniva idolatrato e si nutriva un certo sospetto per il denaro cartaceo. 
Con quest’ultimo, «sudicio», il personaggio decide di pagare solo ciò che è dovuto al re, 
ossia le imposte, quasi creando una sorta di impensabile antagonismo tra se stesso e la 
figura del sovrano, che nell’immaginario collettivo da sempre rappresenta la ricchezza ed 
il potere, incarnati in un’unica persona: si tratta quasi di un gesto di sfida, di trasgressione 
nei confronti dell’autorità suprema, considerata scomoda e disturbante da Mazzarò.303 
D’altra parte, la monarchia è stata spesso percepita, anche a livello storico, come un’isti-
tuzione tollerata più che accettata, assecondata più che approvata, anche a causa proprio 
dei privilegi feudali che elargiva alla nobiltà e all’alto clero, di derivazione medievale: 
esenzioni dal pagamento delle tasse, diritti “speciali”, immunità, etc.: si pensi anche ai 
casi che portarono alla Rivoluzione francese e alla decapitazione dei regnanti dell’epoca. 
Il narratore sembra rifarsi alla vita di un santo, nella celebrazione della ricchezza 
del grande latifondista, che ha raggiunto tali quantità di beni con il sudore della sua fronte, 
con il sonno non soddisfatto, con l’appetito non saziato: 
Tutta quella roba se l’era fatta lui, colle sue mani e colla sua testa, col non dormire la notte, col 
prendere la febbre dal batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi dall’alba a sera, e andare in giro, 
sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i suoi stivali e le sue mule – egli solo non si logorava, 
pensando alla sua roba, ch’era tutto quello ch’ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né 
nipoti, né parenti; non aveva altro che la sua roba. Quando uno è fatto così, vuol dire che è fatto 
per la roba.304 
Sembra un’agiografia, come se il protagonista avesse una “vocazione” per “fare” 
la «roba» e dovesse dedicare ad essa l’intera sua esistenza, tanto da trasformarsi in uno 
schiavo dei campi e dei beni a cui si è legato: non fa alcun uso pratico della sua ricchezza, 
ma si limita ad accaparrarla; vorrebbe, anzi, incorporarla, per non doverla lasciare su que-
sta Terra quando sopraggiunge, con l’avanzare dell’età, la morte:  
Di una sola cosa gli doleva, che cominciasse a farsi vecchio, e la terra doveva lasciarla là dov’era. 
Questa è un’ingiustizia di Dio, che dopo essersi logorata la vita ad acquistare della roba, quando 
arrivate ad averla, che ne vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul corbello, 
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col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che 
ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che velavano la montagna come una nebbia, e 
se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava 
il suo bastone fra le gambe, per invidia, e borbottava: - Guardate chi ha i giorni lunghi! costui che 
non ha niente! Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, per pensare 
all’anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di bastone 
le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava; - Roba mia, vientene con me!305 
L’appuntamento tanto temuto si profila anche per Mazzarò, che ha trascorso la 
sua intera vita nel tentativo di portare a termine un progetto esistenziale, condizionato 
dall’atavico terrore di essere eliminato dalla lotta fatale per la vita, ossia dal soccombere 
per fame. Le risorse alimentari sono diventate una necessità talmente cogente da sover-
chiare tutto il resto, con l’illusione che la massa di «roba» accumulata possa difendere dal 
timore più grande, quello della morte, appunto: è un tentativo di esorcismo nel quale si 
catalizzano tutte le paure collettive.306 
Mazzarò è un traumatizzato dalla violenza, la quale corrisponde ad una forma di 
somministrazione di morte all’interno della vita stessa: il più forte eserciterà sempre il 
proprio diritto sugli altri e non rinuncerà mai a farlo perché ciò gli consente di sopravvi-
vere. La morte rappresenta una violenza inevitabile per ogni creatura, ma chi non difende 
dal prossimo le sue ragioni, finirà per morire prima degli altri. Mentre Malpelo preferi-
rebbe non essere mai nato, il protagonista de La roba vorrebbe non morire mai e viene 
colto di sorpresa dalla necessità di doverlo fare, come tutti, perché ciò rende totalmente 
inutili i suoi sforzi: è un’ingiustizia, come dice egli stesso. Questo aspetto fa del protago-
nista un “vinto”, costretto a vedere nel momento della propria morte, il futuro vincitore 
che rimane sulla Terra e che ci sarà quando egli, invece, sarà scomparso, incarnato 
nell’immagine del ragazzo seminudo che interviene a distrarre il corso dei suoi pensieri. 
Mazzarò, convinto di poter conquistare l’eternità attraverso il possesso, è costretto a ras-
segnarsi di fronte all’inevitabile, abbandonando la propria ricchezza, per la quale ha tanto 
inutilmente lavorato. 
L’azione di prendere a bastonate gli animali da cortile compiuta dal protagonista, 
che torna similmente anche nel Mastro, rappresenta l’estremo tentativo di togliere al pros-
simo qualcosa (la vita), dal momento che non può possederla nemmeno lui:307 proprio 
adesso che sta per morire, Mazzarò si rende conto di non poter portare con sé nell’altro 
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mondo tutto ciò che aveva accumulato con tanta fatica e sfoga la propria frustrazione 
sugli animali e sul giovane, che nulla hanno a che vedere con la sua visione distorta della 
realtà, caratterizzata da un eccessivo attaccamento alla «roba», sorto in seguito al suo 
grande amore per la vita. 
8.3 Il romanzo Mastro-don Gesualdo 
Il Mastro-don Gesualdo308 è uno dei romanzi italiani dell’Ottocento che più toc-
cano i grandi processi di trasformazione che si sviluppano in Sicilia tra il 1820 ed il 
1848.309 È la seconda opera del ciclo dei «Vinti»: venne pubblicato a puntate nel 1888 
sulla «Nuova Antologia» e uscì in volume presso l’editore Treves un anno più tardi, ma 
datato 1890. 
Esso è ambientato a Vizzini e narra la storia dell’omonimo protagonista, che da 
muratore (mastro) diventa, con fatica e dedizione, latifondista ed imprenditore borghese 
(don). Per permettersi tale ascesa sociale, decide di sposare Bianca Trao, appartenente ad 
una famiglia nobile in decadenza ed incinta del cugino Ninì Rubiera, con il quale aveva 
avuto una relazione prematrimoniale: il mastro-don sacrifica fin dall’inizio la sfera dei 
sentimenti (l’amore per Diodata, sua serva umile e fedele, dalla quale aveva avuto due 
figli), in nome dell’utile e del profitto. Le nozze non portano alcuna felicità a Gesualdo, 
che si sente escluso dall’aristocrazia locale, la quale non lo accetterà mai, a causa delle 
sue umili origini, e dalla moglie, che si dimostra fredda e distaccata nei suoi confronti. 
Quando nasce la figlia Isabella, egli la educa con ogni cura, scegliendo per lei il 
collegio migliore ed ostacolando la sua relazione con Corrado, povero ed orfano, costrin-
gendola poi ad accettare un matrimonio riparatore con il duca di Leyra, al quale Gesualdo 
si vede obbligato ad elargire buona parte del proprio patrimonio come dote per la ragazza. 
Nel frattempo la morte di Bianca, il rifiuto di partecipare ai moti insurrezionali 
del 1848 e l’assalto ai suoi magazzini lo spingono a rifugiarsi in campagna e poi presso 
l’odioso genero, a Palermo, dove la sua salute peggiora sempre di più ed in maniera inar-
restabile a causa di un cancro incurabile. Tra l’indifferenza e l’ostilità di tutti gli abitanti 
del palazzo, compresi i domestici, Gesualdo muore in totale solitudine. 
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I fenomeni storici che si manifestano al tempo in cui si snoda la vicenda del ro-
manzo sono la progressiva decadenza della vecchia aristocrazia agraria e l’ascesa di una 
nuova classe sociale, che cerca di sostituirsi ad essa in maniera sbrigativa e spregiudicata: 
si tratta di un processo che scatena egoismi ed individualismi, avidità e meccanismi di 
competizione tra gli uomini, tutti in lotta tra loro per migliorare la propria condizione. 
L’opera, divisa in quattro parti piuttosto ampie, celebra la scalata di Gesualdo e le 
sue capacità di self-made man, anche attraverso le sue stesse riflessioni, che rievocano le 
tante sofferenze patite, le notti a vegliare, i sacrifici compiuti per riuscire ad arrivare dove 
si trova ora: 
Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne 
aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei 
giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! […] Ne aveva passate delle giornate dure 
e delle notti senza chiuder occhio! Vent’anni che non andava a letto una sola volta senza prima 
guardare il cielo per vedere come si mettesse. – Quante avemarie, e di quelle proprio che devono 
andar lassù, per la pioggia e pel bel tempo! – Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, 
tante fatiche! … La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle terre prese in 
affitto, le speculazioni del cognato Burgio che non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno 
sulle spalle di lui! … Mastro Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il denaro del fi-
gliuolo, per provare che era il padrone in casa sua! … Sempre in moto, sempre affaticato, sempre 
in piedi, di qua e di là, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso 
d’inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capitava, come capitava, in 
un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell’aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un pezzo 
di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all’ombra di un ulivo, lungo il margine 
di un rosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. – Non feste, non domeniche, mai una 
risata allegra, tutti che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; 
mai un’ora come quelle che suo fratello Santo regalavasi in barba sua all’osteria; - trovando a casa 
poi ogni volta il viso arcigno di Speranza, o le querimonie del cognato, o il piagnucolìo dei ragazzi 
– le liti fra tutti loro, quando gli affari non andavano bene. – Costretto a difendere la sua roba 
contro tutti, per fare il suo interesse. – nel paese non un solo che non gli fosse nemico, o alleato 
pericoloso e temuto. – Dover celare sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, 
l’impeto di una contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, l’occhio vigilante, la bocca seria! Le 
astuzie di ogni giorno; le ambagi, per dire soltanto «vi saluto», le strette di mano inquiete, coll’oc-
chio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall’ira, spumanti bava e minacce – la notte 
sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza o di timore […].310 
Il passo fornisce l’idea dell’epopea dolorosa che ha dovuto e voluto affrontare il 
protagonista per raggiugere quel grado di benessere di cui va tanto fiero: Gesualdo viene 
presentato alla stregua di un eroe, che affronta e supera dei riti iniziatici combattendo 
contro le condizioni sfavorevoli, come gli umili natali, la dura disciplina lavorativa, il 
sacrificio dell’amore per Diodata, fino a macchiarsi di hybris e ad iniziare una lenta ca-
duta verso il basso, già preannunciata dall’atteggiamento della figlia nei suoi confronti: 
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Tutto ciò che aveva fatto e faceva per la sua figliola l’allontanava appunto da lui: i denari che 
aveva speso per farla educare come una signora, le compagne in mezzo alle quali aveva voluto 
farla crescere, le larghezze e il lusso che seminavano la superbia nel cuore della ragazzina, il nome 
stesso che le aveva dato maritandosi a una Trao – bel guadagno che ci aveva fatto! – La piccina 
diceva sempre: - Io sono figlia della Trao. Io mi chiamo Isabella Trao.311 
La rievocazione dell’ascesa del protagonista è preceduta dalla descrizione di una 
giornata lavorativa di Gesualdo, tutta improntata all’azione, al movimento, al dinamismo, 
alla concitazione, alla corsa per spostarsi di qua e di là, per tenere sotto controllo i nume-
rosi affari: una rappresentazione, si potrebbe dire, che racchiude in sé lo «spirito del ca-
pitalismo».312 
Il paesaggio circostante è ricco di elementi carichi di significati simbolici negativi, 
funerei, che assurgono quasi al ruolo di portatori di tristi presagi per il protagonista: ciò 
si nota bene nei due viaggi da lui compiuti per recarsi dal frantoio di Giolio al paese e da 
quest’ultimo al cantiere: le case appaiono nerastre e rugginose, le croci dei campanili 
instabili, pronte a cadere da un momento all’altro, le rupi sono brulle, i monti foschi per 
via della caligine. Il sole picchia forte mentre i corvi gracchiano sinistri: è una visione 
allucinata, quasi onirica, della realtà, che prelude alla triste destinazione del tragitto del 
protagonista, che si sta, in verità, dirigendo verso la morte. 
Tali immagini di decadenza ritornano anche nella vicenda della baronessa Ru-
biera, madre di Ninì, colpita da apoplessia, provocata dai dispiaceri dovuti al figlio: 
La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue colpito dal macellaio, con tutto il sangue 
al viso e la lingua ciondoloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che doveva averci 
accumulati sullo stomaco, le gorgogliavano dentro, le uscivano dalla bocca e dal naso, le colavano 
sul guanciale. E come volesse aiutarsi, ancora in quello stato, come cercasse di annaspare colle 
mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, coi suoni inarticolati che s’impastavano 
nella bava vischiosa.313 
La serva Rosaria accorre per aiutare la donna, tormentata da un male che la lascerà 
inchiodata ad una sedia per il resto della vita, senza che ella possa più muoversi o parlare, 
totalmente disumanizzata al punto tale da regredire alla condizione animale, tanto che la 
domestica dirà di lei, lamentandosene: 
è diventata cattiva come un asino rosso! …Mangia come un lupo!314 
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Si assiste, tra l’altro, ad un rovesciamento della prospettiva: all’inizio, quand’era 
in salute, era la Rubiera a dare della «bestia» alla propria serva, (della quale Verga sotto-
linea l’aspetto spesso sporco, spettinato ed alquanto scimmiesco, con un procedimento di 
analogia zoomorfa), mentre, ora che è inferma e non può controbattere, viene ella stessa 
paragonata agli animali per il suo carattere insofferente e la sua voracità. 
Tale descrizione della condizione di sfacelo della donna fa da anticipazione, da 
prefigurazione del destino di Gesualdo stesso: quasi come per una legge del contrappasso, 
tutti coloro che si dedicano alla «roba» ed alla ricchezza, finiscono per essere, in qualche 
modo, divorati dalla loro stessa manìa, come se scontassero, tutti in una volta, i tanti anni 
trascorsi a trascurare la propria salute, la propria famiglia, i propri sentimenti.  
8.4 C’è chi scende, c’è chi sale: le ragioni della razza 
La presentazione fisica degradata e ripugnante della baronessa Rubiera è dovuta 
al fatto che anch’ella, come Gesualdo, ha consacrato la propria esistenza agli affari ed al 
profitto, come denota la tendenza all’accumulazione che caratterizza anche casa sua: 
Una volta, al tempo dello splendore dei Rubiera, c’era stato anche il teatro. Si vedeva tuttora l’arco 
dipinto a donne nude e a colonnati come una cappella; il gran palco della famiglia al centro, con 
dei brandelli di stoffa che penzolavano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgangherato in 
un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a 
cavalcioni del subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze appesi in giro; mucchi di pale e di 
scope; una portantina ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo 
sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una corona.315 
Si tratta di un vero e proprio inventario di oggetti di ogni tipo, che si succedono 
in un elenco con una velocità tale da “sommergere” letteralmente chi vi si trovi davanti e 
la stessa sensazione si prova andando nel cortile della dimora, dove animali di diverse 
specie si materializzano sotto gli occhi di un eventuale visitatore: 
Più in là, nel cortile che sembrava quello di una fattoria, popolato di galline, di anatre, di tacchini, 
che si affollavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un puzzo di concime 
e di strame abbondante. Due o tre muli, della lunga fila sotto la tettoia, allungarono il collo ra-
gliando; dei piccioni calarono a storni dal tetto; un cane da pecoraio, feroce, si mise ad abbaiare, 
strappando la catena; dei conigli allungavano pure le orecchie inquiete, dall’oscurità misteriosa 
della legnaia. E la baronessa, in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al cugino: - Voglio mandarvi 
un paio di piccioni, per Bianca …316 
Le due scene, in un certo senso, fungono da introduzione alla storia della famiglia 
Rubiera, impegnata nel tentativo di emergere socialmente, per il quale molto si sforza la 
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baronessa in persona, tanto che finisce per pagarne le conseguenze, soprattutto a causa 
del comportamento di Ninì, che è uno scialacquatore e non ha ereditato nulla della parsi-
monia e dell’interesse per gli affari che caratterizzano l’indole della madre. Il male di cui 
cade vittima la donna contribuisce ad una vera e propria disumanizzazione del personag-
gio che «non è qui abbrutimento compiaciuto e morboso della volontà, né maniera d’ac-
costarsi a prelibare sensazioni primitive, né gusto curioso e intellettuale dell’orrido, ma 
conseguenza di una norma obiettiva di vita che lo scrittore intende enucleare ed illuminare 
in tutti gli aspetti più alienanti, anche i più schifosi e orribili».317 
La baronessa si era fatta da sé, esattamente come don Gesualdo e come Mazzarò 
e, pur essendo donna, si trova costantemente costretta a vigilare sui propri affari, (almeno 
fino a quando si trova in salute), avendo sempre a che fare con individui di sesso maschile, 
dal momento che le questioni finanziarie a quel tempo in genere venivano affidate agli 
uomini. Ciò, tuttavia, non costituisce un ostacolo alla tenacia del personaggio, che non ha 
alcuna difficoltà a rapportarsi con l’altro sesso, facendo anzi valere i propri diritti:  
Don Diego la vide [la Rubiera] passando davanti la porta del magazzino, in mezzo ad una nuvola 
di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone rialzata sul fianco; i capelli impolverati, mal-
grado il fazzoletto che s’era tirata giù sul naso a mo’ di tettino. Essa stava litigando con quel ladro 
del sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagandole due tarì meno a salma, accesa in 
volto, gesticolando con le braccia pelose, il ventre che le ballava.318 
Alla ricchezza della baronessa, seppur acquisita con sacrificio e sofferenza, fa da 
contrasto la progressiva decadenza della famiglia Trao, da cui proviene anche Bianca, che 
può ancora vantare, a differenza del protagonista, almeno un titolo nobiliare, ormai pra-
ticamente inutile, ma pur sempre un titolo: a dominare resta comunque la legge dell’utile, 
alla quale tutti i personaggi si sottomettono.319 La nobiltà viene anche messa in ulteriore 
difficoltà dallo scoppio della questione delle terre comunali: esse sarebbero state date a 
censo a tutti i privati che le volessero, non più cedute all’asta, dove potevano venire fa-
cilmente comprate dai gruppi familiari più abbienti. Con tale provvedimento la nobiltà, 
che si sostenta quasi esclusivamente sulle rendite fondiarie, sarebbe andata incontro ad 
un terribile declino economico: pur di evitare ciò, sarebbe stato meglio tentare un’alleanza 
con la borghesia ed affidare gli appezzamenti a maestri di bottega o a uomini che non 
avrebbero saputo cosa farsene, in maniera tale che esse non potessero diventare appetibili 
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per i contadini. L’episodio denota quanto i nobili temessero i «villani», che attentavano 
all’aristocratica proprietà privata, non più protetta dai tradizionali privilegi di classe.320 
L’idea di tale processo di lento declino della nobiltà si evince anche dallo scenario 
di casa Trao, che viene descritto all’inizio del romanzo: la dimora è vicina proprio a quella 
di don Gesualdo, ma tra le due famiglie vi sono nette differenze. Verga, infatti, insiste da 
subito su un elemento caro al Naturalismo di Taine, la razza (race), con cui vengono 
identificati tutti i Trao, compresa Bianca stessa, il cui aspetto esteriore reitera le principali 
caratteristiche distintive della stirpe, che si possono riassumere con le seguenti espres-
sioni: «il viso dilavato e magro», oppure «stralunato», «il profilo angoloso»; ma anche i 
sintomi della tisi e di una forma di torpore mentale, l’ebetismo, che si trasmette a tutti i 
membri della casata, come afferma Gesualdo: «diventano tutti così nella sua famiglia».321 
Il palazzo dei Trao è l’immagine della decadenza dell’antico prestigio di cui essi 
dovettero aver goduto un tempo, che consente loro di preservare ancora un minimo di 
dignità, soprattutto perché, appunto, essi sono «fatti di un’altra pasta» rispetto al popolo 
ed ai vicini Motta, come aveva detto la zia Cirmena al protagonista, ammonendolo a fare 
attenzione, qualora avesse voluto prendere Bianca in moglie.322 In occasione dell’incen-
dio, con cui si apre la narrazione, casa Trao viene invasa da una folla di persone che, più 
che con lo scopo di aiutare a spegnere le fiamme, si recano lì per saziare la propria curio-
sità e fame di pettegolezzi: la struttura è fatiscente, la scala pericolante, la biblioteca sul 
punto di crollare ed il fuoco ha già fatto cedere il tetto della cucina.323 Unico baluardo 
sopravvissuto dell’antico splendore è il nome, che consente ancora agli abitanti di quella 
casa di essere aiutati e sostenuti da due figure alquanto singolari, che forse non rientrano 
nemmeno perfettamente nella sfera di quella che siamo soliti definire servitù: si tratta di 
don Luca, il sagrestano, e di sua moglie, Grazia, i quali hanno un rapporto continuativo 
con i Trao, tanto che li soccorrono tra i primi nel momento dell’incendio, profondamente 
spinti dal desiderio di rendersi utili, più che da avidità di guadagno.324 
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Umana e pietosa è anche la figura di Diodata, la quale, in siffatto universo formato 
da padroni e servi, ricopre un ruolo molto particolare: ella è di origine incerta, forse no-
biliare, come ama fantasticare il protagonista; è stata allevata in un ospizio per trovatelli 
e viene descritta come bella, mite, dolce e volenterosa. È innamorata del mastro-don, 
ricambiata, e da lui ha due figli, Nunzio e Gesualdo, ma finisce per sposarsi con Nanni 
l’Orbo, che viene ucciso. La sua esistenza si identifica completamente con l’attività del 
servire, alla quale si presta con grande dedizione ed affetto nei confronti del padrone. 
Compare sulla scena del romanzo quando il protagonista si reca alla Canziria dopo un’in-
tensa giornata di lavoro ed ella si affretta a preparargli la cena, alla quale viene invitata a 
prender meritatamente parte da Gesualdo, che ne riconosce la lealtà: infatti la paragona 
più volte ad un «cane», animale da sempre simbolo di fedeltà. Non è l’unico caso in cui 
ella viene accostata ad immagini zoomorfe, anzi: il padrone la chiama bonariamente «be-
stia» e «marmotta», ma ciò non implica in questo caso una degradazione rispetto alla 
condizione umana, in quanto tali appellativi vengono pronunciati con una valenza affet-
tiva e senza alcuna connotazione negativa. Il suo zelo è tale da portarla ad allestire anche 
i preparativi delle nozze tra il suo uomo e Bianca, che assiste pure negli ultimi giorni della 
sua vita, anche perché per il nuovo arricchito non è affatto semplice trovare il personale 
di servizio adatto, dato che molti domestici si rifiutano di aiutarlo: l’unica che non si nega 
mai è proprio Diodata. Incontra il padrone per l’ultima volta quando egli sta partendo dal 
paese, già malato.325 
Diodata è molto più simile al protagonista di quanto non lo sia sua moglie e le 
differenze intervengono ad allontanare i due sposi fin dalla prima notte di nozze: le mani 
grosse di Gesualdo tremano mentre egli osserva i capelli fini, la peluria bionda, il segno 
del vaccino sulle braccia di Bianca ed ha modo di notare che anch’ella doveva aver patito 
la povertà nella sua vita, esattamente come lui, dal momento che era stata abituata a svol-
gere diverse mansioni domestiche, come testimoniano le dita, «un po’ sciupacchiate». 
Nonostante tale condivisione di esperienze, però, l’incomunicabilità tra i due è insanabile, 
poiché intervengono costantemente le ragioni della razza; i motivi del sangue e delle ori-
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Interessante e significativa della distanza che intercorrerà sempre tra i coniugi è 
una metafora tratta dalla fisiologia vegetale, quella dell’«innesto», con cui il barone Zacco 
definisce la nascita di Isabella, figlia di una Trao e di un Motta, appartenenti a mondi 
opposti ed inconciliabili: tale pratica agricola consiste, infatti, nel trapiantare su una 
pianta legnosa e radicata al suolo una parte proveniente da un’altra della medesima specie 
o di una specie simile, per ottenere frutti più pregiati, (come sperava di fare Gesualdo). 
Egli, ahimè, sarà invece costretto a riconoscere il totale fallimento del suo matrimonio 
con la donna e del suo rapporto con l’erede, poiché «le pesche non si innestano 
sull’ulivo», dal momento che esse appartengono ad una varietà non affine. 
La casata dei Trao va incontro all’estinzione con la morte di Bianca, ma l’inco-
municabilità tra il protagonista ed Isabella permane, duratura, anche quando per lui è 
giunta l’ultima ora ed egli compie un tentativo totalmente inutile di dialogare con la fi-
glia:327 
E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore come al 
confessore e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, tirandosi indietro, colla ruga ostinata dei 
Trao fra le ciglia, chiudendosi in sé, superba, coi suoi guai e il suo segreto. E lui allora sentì di 
tornare Motta, com’essa era Trao, diffidente, ostile, di un’altra pasta. Allentò le braccia, e non 
aggiunse altro.328 
L’elemento della razza compare sempre a guastare l’estrinsecazione dei senti-
menti del protagonista, che rimane così escluso ed interdetto, non potendo nemmeno tro-
vare altra spiegazione a tale isolamento, se non quella dovuta al sangue. I personaggi del 
Mastro vivono in estrema solitudine, incapaci di comunicare tra di loro, tanto che lo stesso 
Gesualdo, al termine della sua triste e vuota esistenza, si rende conto della propria scon-
fitta, in una sorta di autodialogo, in cui gli sovvengono alla mente le immagini di Bianca, 
di Diodata, di mastro Nunzio. 
L’ultimo capitolo rappresenta per intero la presa di coscienza da parte del prota-
gonista di uno scacco irrisarcibile, dell’esito catastrofico di una vita tutta improntata al 
tentativo di migliorare la propria condizione, specialmente se si considera tutto il tempo 
che egli ha avuto a disposizione nel palazzo ducale di Palermo per riflettere sulla propria 
condotta.329 Secondo il protagonista, infatti, l’unico modo per realizzare i propri desideri 
ed aspirazioni è stato quello di adeguarsi alla legge economica, che costituisce l’errore 
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fatale di cui si macchia: egli si sceglie da sé il destino “maledetto” a cui andare incontro 
e alla fine, prima di spirare, lo condanna. Per poter cambiare stato ha eliminato tutto il 
resto, sacrificando anche i sentimenti e gli affetti e si sente colpevole per averlo fatto, 
tanto che gli sembra che persino suo padre lo guardi malevolmente, «colla coda dell’oc-
chio appannato»: il desiderio di pavoneggiarsi come i ricchi, di diventare loro pari lo ha 
portato a rinunciare all’affetto di Diodata, che pure lo amava a sua volta, per sposare una 
donna nobile, che per lui ha provato sempre e solo disprezzo, tanto che il matrimonio si 
trasforma con il tempo in un «affare sbagliato». Con tale frase egli baratta le ragioni del 
cuore con quelle della «roba», trattando anche la felicità umana alla stregua di una que-
stione di denaro.330 
Non è un caso che Gesualdo muoia di cancro, invece che di tubercolosi o di altre 
malattie di diffusione epidemica: a differenza di altri personaggi verghiani, egli deve sop-
portare un male che lo costringe ad un lungo stato di inerzia ed immobilità, esattamente 
com’era accaduto alla baronessa Rubiera, colpita da apoplessia: si tratta di due figure 
estremamente dinamiche ed attive, sempre in movimento ed abituate alla velocità, al la-
voro, all’energico svolgimento delle loro giornate. Il protagonista, che aveva «buon sto-
maco», con il quale si ingoiava il mondo, dalla tanta fame di benessere che aveva, finisce 
per soffrire proprio di tumore allo stomaco, come se stesse subendo una sorta di pena del 
contrappasso dantesco.331 Nell’aristocratico palazzo di Palermo, dove Gesualdo sog-
giorna poco prima di morire, a trattarlo con freddezza ed ostilità sono anche i servitori del 
genero, i quali obbediscono ad un rigido e formale cerimoniale di corte, del tutto inutile 
agli occhi del protagonista, e si identificano con la volontà del loro padrone: si tratta di 
soggetti molto svogliati, che trascorrono i loro giorni perdendo tempo, cantando, vo-
ciando, chiacchierando, per poi riprendere all’improvviso a faticare quando si vede arri-
vare il duca. La morte del mastro-don è narrata attraverso l’ottica straniata del cameriere 
don Leopoldo, ai cui occhi le sofferenze dell’uomo sembrano poco più che «capricci»: 
invece di assistere il morente, egli non svolge il proprio dovere e, addirittura, bestem-
miando ed inveendo, si alza dal letto ma senza chiamare Isabella, come tanto gli era stato 
chiesto da Gesualdo. Soltanto dopo che questi spira, fumando, si decide ad avvisare 
dell’accaduto lo stalliere da una finestra, non ritenendo che la morte dell’uomo fosse cosa 
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di primaria importanza, dal momento che non era nemmeno nobile, a differenza del suo 
padrone.332 Nulla cambierà mai, poichè le ragioni della razza interverranno sempre a ri-









CAPITOLO 9: GLI ANIMALI VERGHIANI 
9.1 Il bestiario di Verga 
L’ultimo tema che desidero affrontare all’interno della mia tesi riguarda un ramo 
collaterale della teoria dell’evoluzionismo, che prese spunto, come tutti sanno, dall’os-
servazione degli animali, per poi sfociare nel cosiddetto “darwinismo sociale”, applicato 
all’analisi del consorzio umano: proprio sulla presenza della componente zoomorfa nelle 
opere di Giovanni Verga mi soffermerò nel corso di questo capitolo, tentando di studiare 
più da vicino quello che si potrebbe definire il “bestiario” dell’autore ed i significati sim-
bolici di cui esso si carica nei casi principali. 
Pur non avendo mai dimostrato, infatti, particolare interesse per i Fisiologi me-
dievali ed i trattati di emblematica del periodo tra il Cinque e il Settecento, lo scrittore 
non trascurò certo la valenza che le fiere possono assumere nella vita umana e nei rac-
conti, come si nota soprattutto nella sua produzione di stampo verista: si pensi alle cavalle 
di Jeli o all’asino di Alfio Mosca, che diventano quasi degli elementi identificativi dei 
personaggi che accompagnano.333 La zoologia dell’autore si adatta interamente all’espe-
rienza dei rusticani, che, spesso, ricalcano anche i comportamenti delle bestie con cui 
entrano in relazione quotidianamente: si ingelosiscono come galli, si uccidono come cani, 
come agnelli o come porci, fanno la «morte del sorcio», secondo i modi di dire popola-
reggianti, attraverso i quali Verga assume il punto di vista dei suoi contadini, pastori e 
pescatori. Si tratta, nella maggioranza dei casi, di animali comuni, di natura domestica, 
da cortile o da lavoro, che non possiedono nulla di esotico o di bizzarro (fatta eccezione 
per un felino come la tigre, che darà il titolo ad uno dei romanzi giovanili dell’autore, o 
agli «sciacalli», che fanno la loro comparsa in Fantasticheria).334 
Proprio in virtù del fatto che i protagonisti delle opere entrano ogni giorno in con-
tatto con la fauna del territorio, da essa traggono spunto per affibbiare ai compaesani 
divertenti soprannomi o ‘ngiurie, se si preferisce usare il termine siciliano corrispondente: 
è esattamente quanto accade a Piedipapera, a causa dell’andatura zoppicante che lo con-
traddistingue, o di Nanni Volpe, tanto astuto da richiamare il simbolo della furbizia favo-
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Per il fatto di accompagnarsi spesso all’uomo, aiutandolo, per esempio, nella col-
tivazione dei campi fin da epoche antichissime, gli animali divennero ben presto soggetti 
di leggende tra le più arcaiche e “primitive”, come sostiene Van Gennep: senza di essi il 
sostentamento delle comunità originarie non sarebbe stato possibile. In quanto “strumenti 
da lavoro” importanti ed irrinunciabili, le bestie godevano, in genere, di un trattamento e 
di una cura notevoli da parte dei contadini loro proprietari, dal momento che esse, se 
subivano qualche danno, avrebbero perduto probabilmente la capacità di trainare l’aratro 
ed il carro, di portare carichi sul dorso, e molte altre facoltà.335 
Il valore che veniva attribuito agli animali era tale che persino le persone non 
parevano più così importanti in confronto a loro: è quanto sembra voler spiegare la no-
vella Gli orfani, contenuta nelle Rusticane e ritenuta, all’interno della raccolta, una delle 
meno riuscite. In essa viene approntato un parallelo tra due personaggi, che si trovano a 
fronteggiare una situazione che, per certi aspetti, è affine e per altri è differente: compare 
Meno perde la moglie e desidera risposarsi; comare Angela perde l’asino e desidera 
scuoiarlo. Vengono entrambi paragonati alla figura dell’orfano, in quanto si trovano pri-
vati, tutt’ad un tratto, dei due “mezzi di sostentamento” su cui si basava la loro esistenza: 
sul piano economico le disgrazie loro capitate si equivalgono, poiché essi sono andati 
incontro alla scomparsa di due creature (la moglie e l’asino), che, attraverso il lavoro che 
svolgevano, permettevano loro di sopravvivere. È interessante osservare il grande signi-
ficato di cui viene caricata l’immagine dell’animale sopra citato: esso diventa così fonda-
mentale da costituire la fonte primaria della sussistenza della padrona, che, per ricavarne 
ancora qualcosa, anche da morto, decide di scuoiarlo per venderne la pelle. Compare 
Meno può quasi dirsi più fortunato della donna, perché potrà risposarsi ed ottenere la dote 
della futura moglie, mentre comare Angela sarà costretta a comprare un altro asino, spen-
dendo ancora dei denari preziosi. Il valore affettivo che dovrebbe legare i coniugi viene 
ridotto a zero, annullato completamente, in obbedienza alla norma utilitaristica, ma ciò 
non significa affatto che il marito sia un uomo insensibile: semplicemente egli risponde 
alla logica economica primitiva su cui si regola la società del tempo; il suo materialismo 
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L’ottica stravolta che domina i personaggi si evince anche dalla rappresentazione 
di comare Angela, una volta scoperta la malattia mortale dell’asino: 
La vedova, seduta lì davanti, sui sassi, colle mani fra i capelli grigi, gli occhi asciutti e disperati, 
stava a guardare, pallida come una morta.337 
La desolazione della donna è tale che ella assume già le sembianze di una «morta», 
non a caso, dal momento che la sua vita dipendeva totalmente dal lavoro dell’animale.338 
Anche Salomone Marino sottolinea questo aspetto, scrivendo così: 
Nessuna classe sociale è sì affezionata, sì tenacemente legata agli animali domestici, come la con-
tadinesca. Ma non si ama l’animale per l’animale, no: si ama per il tornaconto, per l’utile imme-
diato e sicuro che se ne ricava. Animali che servano a dilettar solo i sensi, non se ne trova in casa 
dei contadini.339 
Tutto ciò non vietava, comunque, all’agricoltore di essere spesso molto duro con 
le bestie, di maltrattarle, specie se vecchie, esattamente come poteva accadere con la mo-
glie o i figli. 
A differenza dell’asino, il cavallo era considerato da sempre come simbolo delle 
classi privilegiate, quasi più adatto a trainar carrozze in un ambiente cittadino, che a fati-
care nei campi, in un contesto rurale: 
certo, è un buon ed utile animale, ma è più adatto al cavalcare che al someggiare, e poi, oltre al 
costar caro, ha uopo di speciali riguardi, si ammala per un nonnulla, mangia molto e foraggi di 
lusso (orzo, avena, fieno, endivia, crusca). La mula è l’animale più adatto per le some, resiste a 
tutte le fatiche, è il più bello anche e più sicuro; ma una mula costa un occhio, non possono acqui-
starla che i burgisi, non li jurnatara.340 
La contrapposizione tra ricchi e poveri, tra città e campagna sembra manifestarsi 
anche nei mezzi di trasporto impiegati dai personaggi verghiani, che si avvalgono di asini 
o di cavalli, a seconda del proprio status: i primi diventano l’emblema dell’umiltà, della 
povertà e della semplicità, al contrario dei secondi, exempla di superbia, potere e ric-
chezza.341 
Al somaro è dedicata anche un’intera novella, quasi a dare l’idea del valore cul-
turale che tale presenza zoomorfa rivestiva al tempo dell’autore, la Storia dell’asino di S. 
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Giuseppe, appartenente alle Rusticane, nella quale tale animale ricopre il ruolo del prota-
gonista. Ciò accade perché all’interno della suddetta raccolta i personaggi subiscono una 
forma di deperimento e viene totalmente meno la presenza del grande “eroe” che infrange 
le leggi della società, ribellandosi ad essa, al punto tale che la figura umana si eclissa così 
tanto da lasciare maggior spazio alle bestie che caratterizzano le campagne siciliane. 
L’asino diventa così l’animale di cui si racconta la storia, la biografia, anzi, si potrebbe 
dire, dalla sua nascita alla sua morte: la sua vicenda diventa paragonabile a quella di Jeli, 
che durante l’infanzia e la giovinezza nutre ancora qualche speranza nella possibilità di 
una vita serena, mentre poi, con il tempo e la maturità, la dura realtà si manifesta in tutte 
le sue tristi sfumature.342 
L’esistenza dell’asino di San Giuseppe, chiamato così per il colore del suo pelo, 
bianco e nero, considerato sintomo di vigliaccheria, (compare anche in questo caso il 
pregiudizio di tipo cromatico, come in Rosso Malpelo), è una vera e propria epopea, co-
stellata di disavventure: acquistato da Compare Neli alla fiera di Buccheri, viene in se-
guito venduto a Massaro Cirino e poi a Compare Luciano, carrettiere, che a sua volta lo 
cede a «quello del gesso», dal quale passa infine nelle mani di una vedova, che lo tratta 
con attenzione e cura, ma lo costringe a sforzi per i quali la povera bestia non è più adatta. 
Così l’animale va incontro ad una morte lenta, infelice destino di una vita tutta improntata 
alle sofferenze ed allo sfruttamento, tale e quale a quella di molti uomini, come emerge 
fin dall’incipit: 
L’avevano comperato alla fiera di Buccheri ch’era ancor puledro, e appena vedeva una ciuca, 
andava a frugarle le poppe; per questo si buscava testate e botte da orbi sul groppone, e avevano 
un bel gridargli – Arriccà! - .343 
La presenza dell’asino anche nel titolo del racconto richiama il clima fiabesco e 
la capacità dell’animale di trasmettere la propria verità, (l’inevitabilità e la tragicità della 
morte) dal momento che ne viene narrata, appunto, la «storia»: è come se la bestia, in 
questo caso, morisse due volte, da un lato perché il suo soccombere è implicito fin 
dall’inizio, dall’altro perché è costretto dalla legge del più forte a cedere, in quanto indi-
feso e “più debole dei deboli stessi”, ossia dei tanti padroni con i quali entra in contatto.344 
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La novella costituisce, ancora una volta, il chiaro esempio di come, all’interno 
delle Rusticane, la presenza dell’elemento zoomorfo si leghi principalmente all’idea del 
lavoro e della fatica quotidiani, che incombono su tutti i personaggi, simili ad una con-
danna senza possibilità di appello, che, non a caso, emana il proprio triste verdetto, sulla 
creatura più sottomessa di tutte, l’asino, completamente escluso dalla facoltà di disporre 
in piena libertà della propria esistenza. Tale visione della realtà richiama sicuramente i 
meccanismi darwiniani della competizione per la sopravvivenza, ma sembra alludere an-
che ad un significato più arcaico, meno lampante, ma comunque presente, richiamando, 
per molti aspetti, l’atmosfera cupa di certi passi delle Georgiche virgiliane, in cui il lavoro 
dell’uomo, privato degli ozi e degli agi dell’età dell’oro, è destinato a lavorare per volere 
di Giove. Più di tutti gli altri animali, l’asino si presta a rappresentare la condanna al 
sacrificio, alle vessazioni ed al dolore, alle botte e ai proverbi denigranti (si pensi al grigio 
della cava di Rosso Malpelo), oltre che a costituire l’incarnazione della bestia da soma, a 
cui spettano solo i lavori più umili e vincolati ad ambienti sociali degradanti, a differenza 
del più “nobile” e fortunato cavallo.345 
Il messaggio contenuto nella novella è espresso nella condizione di totale inno-
cenza individuata nell’immagine dell’asino, unico essere vivente al mondo a non avere 
colpa alcuna, dal momento che anche i più poveri e buoni hanno la possibilità e la neces-
sità di rifarsi delle proprie sventure ai danni di tale animale: la scena finale della «storia», 
che si conclude con la morte della bestia, esprime proprio la distanza incolmabile tra il 
mondo umano e quello zoomorfo: 
E i passanti tiravano l’asino per la coda e gli mordevano gli orecchi per farlo rialzare. – Non vedete 
che sta per morire? – disse infine un carrettiere e così gli altri lo lasciarono in pace, chè l’asino 
aveva l’occhio chiuso di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle gli correva un brivido. La 
donna intanto pensava al suo ragazzo che farneticava, col viso rosso dalla febbre, e balbettava: - 
Ora come faremo? Ora come faremo? – Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cinque tarì 
– disse il carrettiere, il quale aveva il carro scarico. E come la donna lo guardava cogli occhi 
stralunati, soggiunse: - Compro soltanto la legna, perché l’asino ecco cosa vale! – E diede una 
pedata sul carcame, che suonò come un tamburo sfondato.346 
La morte, nel caso dell’asino di S. Giuseppe, è considerata alla stregua di una 
parvenza liberatrice, che interviene a porre fine ai tormenti e agli stenti di un animale che 
ha trascorso tutta la sua vita a servire l’uomo, per ricevere, ancora una volta ridotto a puro 
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«carcame», un’ultima pedata da parte di chi, ora che ha smesso di essere utile, non lo 
considera di alcun valore e non gli riconosce nemmeno il rispetto dovuto ai morti.347 
Anche nelle pagine dei Malavoglia ricorre un bestiario legato prevalentemente 
all’ambiente contadinesco e marino, comprensivo di molte specie, la cui presenza a livello 
generale è volta ad eseguire prevalentemente una delle seguenti funzioni. Per il fatto di 
costituire un buon termine di paragone al fine di raccontare al meglio la storia della con-
dizione umana, gli animali compaiono con tre scopi precipui: fornire uno spunto per in-
sultare il prossimo, prerogativa tipica, per esempio, di maiali ed asini, appunto; spiegare 
la realtà circostante e gli accadimenti umani senza allontanarsi troppo dal proprio uni-
verso esperienziale quotidiano; indicare il ruolo economico da essi rivestito.348 A questi 
casi se ne potrebbe aggiungere un quarto, che riguarda la presenza degli animali all’in-
terno delle espressioni proverbiali, le quali, essendo un sunto di filosofia popolare, rac-
chiudono spesso analogie tra gli esseri umani e la fauna locale.349 
Tra le tante presenze all’interno del romanzo, molto importante è quella degli ani-
mali da cortile: essi sono il simbolo di una cultura contadina (simboleggiata dalla Casa 
del Nespolo), che vive in simbiosi con quella marinara (identificata nella Provvidenza) e 
sulla quale predomina perché garantisce maggior sicurezza economica. Il ruolo specifico 
di questo genere di bestie è, ancora una volta, quello di contribuire al sostentamento della 
famiglia, come nel caso dell’allevamento dei pulcini, che, stando alle parole di Alessi, 
sarebbero serviti a comperare anche un maiale e a migliorare la propria condizione. Il 
contatto tra l’elemento zoomorfo e quello antropomorfo nella vicenda è tale che tra i due 
esiste una sorta di corrispondenza naturale che ne lega indissolubilmente i destini, come 
dimostra il seguente passo, in cui Alfio Mosca, giunge alla casa della famiglia Toscano, 
in seguito alla morte di Bastianazzo, con due galline in dono, simbolo dell’amore che egli 
nutre per Mena, depositarie del segreto sentimento che unisce la coppia di giovani: 
La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel grembiule, si sentiva il cuore che gli 
sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano.350 
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Di frequente torna anche l’immagine della chioccia con i cuccioli, presente anche 
nel Vangelo, come termine di paragone per la città di Gerusalemme, ad indicare l’ideale 
della maternità e della tutela che la figura femminile offre alla propria prole ed è general-
mente attribuita a Nunziata, figura protettrice nei confronti dei fratelli più piccoli.351 
A non aver nulla a che fare con la coltivazione della terra e con il sostentamento 
dell’uomo è, invece, la feroce tigre, fiera che compare nel titolo del romanzo Tigre reale, 
di matrice pre-verista, dove raffigura il fascino pericoloso e trasgressivo della femme fa-
tale: tale belva è presente soprattutto nelle opere giovanili del letterato, come Una pecca-
trice. Con le sue movenze seduttive tipiche dei felini ed il suo ardore, essa è stata sempre 
presente nella letteratura, fin dai tempi di Virgilio e di Ovidio: spesso è rappresentata 
mentre va alla ricerca dei propri cuccioli, che le sono stati sottratti, dato che i cacciatori 
molto spesso si avvalgono di specchi per rapirli, come sostiene la tradizione. In seguito, 
anche sotto l’influsso della Scapigliatura, quest’animale iniziò ad identificare la bellezza 
femminile, di cui sono dotate certe donne, capaci di “mangiarsi” letteralmente gli uomini, 
tanto grande è la loro avvenenza ed irresistibile l’attrazione che esse esercitano sugli in-
dividui di sesso opposto.352 
Una “fiera” che assume nell’immaginario popolare e verghiano un ruolo simile a 
quello della tigre è anche la lupa, da sempre simbolo della famelicità e della lussuria: essa, 
nell’omonima novella, rappresenta la donna divoratrice, dotata di caratteristiche anima-
lesche e diaboliche, simile ad una creatura stregonesca, anche per il suo modo di proce-
dere e di comportarsi, con il quale si identifica: 
sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spol-
pava i loro figliuoli e i loro mariti […], era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo 
quando invecchia si fa eremita.353 
L’andamento della narrazione ricorda quasi quello di una fiaba di magia, con il 
profilo di tale figura femminile che si staglia nell’afa della canicola estiva, con la sua 
prorompente fisicità ed i suoi occhi neri, capaci di ammaliare persino Nanni, marito della 
figlia Maricchia.354 La vicenda, in realtà, trae spunto da un fatto di cronaca: l’omicidio di 
una contadina perpetrato dal genero a causa di una passione incestuosa. Intorno a tale 
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evento, scandaloso e disdicevole per le piccole comunità rurali siciliane dei tempi di 
Verga, ruotano i due principali connotati del personaggio, già citati sopra, ossia la con-
notazione ferina e la suggestione stregonico-leggendaria, che si ricollegano a significati 
atavici ben radicati nella mentalità contadina del contesto. A dare l’idea del fascino ma-
liardo della gna’ Pina contribuisce in prima istanza l’incipit del racconto:355 
Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna – e pure non era più giovane – 
era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e 
delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la lupa perché non era 
sazia giammai – di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come 
una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata.356 
Con il suo aspetto ed il suo atteggiamento tentatore e conturbante, ella è in grado 
di portare alla perdizione tutti gli uomini, anche quelli dotati di buona volontà, come Pa-
dre Angiolino, o come Nanni, il quale in un primo momento tenta di resisterle, ma invano. 
Osservando più da vicino il testo, ci si rende bene conto del fatto che La Lupa, 
che apparve per la prima volta sulla «Rivista nuova di scienze, lettere e arti» di Carlo Del 
Balzo nel febbraio del 1880, attraverso la totale regressione dell’essenza umana a quella 
animalesca, cerca di rappresentare lo scontro che avviene all’interno della società quando 
le parti in causa sono mosse da una medesima istanza, quella della fame.357 
La protagonista della vicenda, infatti, rappresenta un fagismo sessuale inteso 
come istinto primordiale, in perfetto accordo con le norme della natura, in cui uno degli 
scopi primari è quello della conservazione della specie. La controparte maschile della 
lupa, Nanni, corrisponde, invece, al fagismo di tipo economico, che mira alla dote di Ma-
ricchia, per stornare da sé il pericolo della miseria. Le altre bestie non trovano spazio nel 
racconto, in quanto ad occupare tutto lo scenario è la sagoma della donna-lupo, che ricalca 
anche fisicamente le caratteristiche anatomiche dell’animale da cui trae il proprio nome: 
il lupo, infatti, può arrivare fino a 170 cm di lunghezza ed ha un peso che raramente supera 
i 50 chilogrammi; allo stesso modo, la gna’ Pina è alta e magra, ma spicca per il petto 
prosperoso, attributo che anche nella bestia riveste un’importanza fondamentale. A livello 
simbolico, il costante appetito è la peculiarità che maggiormente contraddistingue il lupo, 
tanto che esso talvolta giunge ad attaccare anche creature di dimensioni maggiori delle 
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sue: allo stesso modo, la protagonista si staglia tra tutte le donne del villaggio, per il suo 
continuo desiderio sessuale, paragonato ripetutamente alla fame, arrivando ad accoppiarsi 
anche con lo stesso genero, atto che infrange un tabù vigente nella vita civilizzata. Il fatto 
di oltrepassare i limiti posti dalle norme del paese rende la Lupa ancora più pericolosa per 
le altre figure femminili, le quali vedono minacciate il proprio nucleo familiare. Il fatto 
di aver sedotto il marito della figlia costringe la comunità, e Nanni nello specifico, a ri-
spondere all’esigenza di eliminare definitivamente la presenza perniciosa della diabolica 
figura, che esprime il proprio potere ammaliante nell’ora “maledetta”:358 
In quell’ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gnà Pina era la sola 
anima viva che si vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie 
riarse dei campi immensi, che si perdevano nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove 
il cielo si aggravava sull’orizzonte.359 
Per l’uomo, uccidere la femmina-lupo costituisce un gesto di estrema difesa della 
propria famiglia, delle istituzioni e del proprio ruolo sociale, mentre per la donna affron-
tare la morte con coraggio significa riconoscerne la necessità biologica, in un universo in 
cui ogni essere vivente è dominato dalla logica della fame, la quale spinge gli individui 
ad entrare in competizione non solo per il cibo, ma anche, come in questo caso, per la 
conquista degli esemplari di sesso opposto. Interessante a tal proposito è la tesi sostenuta 
da Raya, che ricalca perfettamente il messaggio della novella verghiana: 
Tutta la realtà, da quella minerale a quella animale e sociale, se è è fame; è mangiare ed essere 
mangiati. Dai minerali alle piante, dagli animali all’uomo non è possibile stabilire una precisa 
linea di demarcazione, e tanto meno favoleggiare di anima e di altri privilegi ad usum delphini. La 
scienza non fa che constatare questo circolo fagico sempre più remoto dell’uomo, fino a giungere 
a cellule di vegetali degli antichissimi oceani.360 
Rispetto alla donna, Nanni occupa un posto avanzato nella scala evolutiva: egli è 
l’homo oeconomicus, che cerca di progredire e, per farlo, ha tentato disperatamente di 
reprimere i propri istinti animaleschi e tale allontanamento della parte più bestiale della 
natura umana si prefigura come una necessità storica alla quale nessun uomo può sottrarsi, 
nemmeno se sfocia in tragedia, come nel suo caso. Tutto ciò si rovescia nell’appropria-
zione da parte del personaggio della sua carica istintuale più aggressiva, in termini di 
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 Ivi, pp. 71-84. 
359
 Cfr. VERGA, Vita dei campi, p. 86. 
360
 Cfr. G. RAYA, La fame: filosofia senza maiuscole, Roma, Ciranna, 1974, p. 35. 
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ferocia, che porta all’uccisione della Lupa ed al conseguente abbattimento della sessualità 
fagica della donna.361 
Asini, chiocce, tigri, lupi, pulcini e tanti altri ancora sono i numerosi animali che 
formano il bestiario di Verga, che attraverso le loro vicende e le loro connotazioni cultu-
rali riesce a trasmettere dei messaggi riguardanti anche l’intera umanità: la lotta per la 
sopravvivenza, il triste destino di desolazione a cui nessuno può sfuggire, le pulsioni ero-
tiche primitive che continuano a sopravvivere nel corso del tempo. Se si considerano tali 
tematiche, si può comprendere pienamente il senso del pessimismo dell’autore, tutto im-
prontato ad un’ottica negativa dell’esistenza, la quale si configura come una battaglia 
continua ed incessante, che termina sempre e solo con l’affermazione del diritto del più 
forte sul più debole, della bestia più affamata e vorace su quella più indifesa, dell’indivi-
duo astuto e senza scrupoli sull’ingenuo e sull’onesto, dell’uomo sull’animale, in 
un’eterna ripetizione di situazioni e schemi già visti e studiati, senza che all’orizzonte si 
profili mai la speranza di un miglioramento e di un’esistenza felice, o almeno serena e 




 Cfr. GIAMMARCO, La lupa e il lupo, pp. 83-88. 
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CONCLUSIONI 
Questa tesi ha avuto lo scopo di analizzare il fenomeno della lotta per l’esistenza 
all’interno delle novelle e dei romanzi di Giovanni Verga, autore da me prediletto, per la 
sua grande capacità di trattare ogni argomento conferendo ad esso dignità e rispetto, no-
nostante la condizione di estrema miseria in cui spesso si trovano i personaggi: le vicende 
dei Malavoglia, di Rosso Malpelo, della Lupa, di Mazzarò, di Gesualdo Motta e delle 
tante altre figure qui citate sono solo alcuni dei numerosi casi che si possono studiare. Io 
mi sono concentrata su questi e su pochi altri, per la preponderanza al loro interno della 
tematica esistenziale da me affrontata, che rappresenta, in realtà, la questione che affligge 
l’uomo da sempre. 
Il darwinismo sociale ha proposto la logica economica come meccanismo che re-
gola ogni azione compiuta all’interno della sfera della collettività, nella quale gli individui 
agiscono esattamente come gli animali, cercando di imporsi con violenza sui più deboli 
o sui meno adatti. Tale norma ha portato alcuni personaggi verghiani ad adeguarsi ad 
essa, altri a rassegnarsi, altri ad opporsi, altri ancora a comprenderne il funzionamento 
per poterla utilizzare a proprio vantaggio. Tuttavia, tale visione della vita crea un pro-
blema che permane anche nel mondo moderno, a causa delle tante risposte che vi si pos-
sono trovare: non ci sarà mai la certezza di aver individuato la soluzione giusta, special-
mente se si ragiona alla luce del pessimismo dell’autore, che porta alla rovina tanto i 
Malavoglia, quanto Gesualdo, tanto Rosso Malpelo, quanto Mazzarò. 
La medesima condizione accomuna uomini ed animali, tutti parimenti sottoposti 
alla legge dell’utile e della sopravvivenza del più adatto: la riflessione scientifico-esisten-
ziale investe anche il mondo del bestiario verghiano, che non rimane escluso da tale tipo 
di approccio in negativo. La presenza zoomorfa nelle opere dell’autore è funzionale  so-
prattutto all’estrinsecazione delle leggi di sopraffazione del prossimo, che vigono tra tutte 
le creature, in costante lotta tra di loro, per guadagnarsi il cibo o il dominio sul territorio: 
il cosmo animalesco dello scrittore riflette la mentalità degli individui, sempre disposti a 
sacrificare l’altruismo e la solidarietà, pur di difendere il proprio “diritto alla vita”. 
Quando in gioco c’è la sopravvivenza, nessun’altra istanza può essere così forte da im-
porsi e da oscurare i bisogni biologici del singolo, che si sente così legittimato a danneg-
giare gli altri, per salvaguardare se stesso, esattamente come fanno le bestie. 
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Qualunque sia il modo con cui si decide di affrontare la questione dell’esistenza, 
l’esito rimane sempre lo stesso: la sconfitta, sulla quale si potrebbe aprire un altro capitolo 
della critica verghiana: tutti i personaggi sono dei “vinti” a pari merito, o alcuni sono più 
“vinti” di altri? Si possono paragonare figure come Mazzarò e Padron ‘Ntoni? Sono stati 
sconfitti allo stesso modo o sussistono delle differenze di fondo? Fino a che punto si 
spinge il pessimismo dello scrittore? La risposta potrebbe essere: nessuno riesce a vin-
cere, nemmeno chi si appropria della legge evoluzionistica, sfruttandola ai danni altrui, 
poiché il Destino avrà una punizione per tutti, ineluttabile, necessaria ed inevitabile. Op-
pure si potrebbe obiettare che riesce ad avere la meglio solo chi decide di non adeguarsi, 
di non adattarsi alla legge del più forte, contrapponendovi comportamenti solidali ed 
umani, a discapito del proprio interesse personale. 
Forse, infatti, l’unica cosa che non toglie all’uomo la propria dignità è il cercare 
di aiutare il prossimo, l’estrinsecare l’altruismo, che dovrebbe essere la virtù che più ca-
ratterizza gli individui come esseri umani, distinti dall’universo zoomorfo: di fronte 
all’insensatezza dell’accumulazione capitalistica e all’immanenza del dolore, vale la pena 
occuparsi dei propri cari, del nucleo familiare, degli affetti, del cuore. 
È ciò che si è sforzato di insegnare ai nipoti Padron ‘Ntoni, con i suoi proverbi e 
la sua staticità, col desiderio di migliorare la propria condizione tramite il commercio dei 
lupini: pur non essendo riuscito nel proprio intento, egli ha dimostrato ampiamente co-
raggio, sfidando la sorte, non conformandosi ad essa, ma mantenendo anche intatto il 
sistema di valori in cui crede. Non si è mai svenduto, Padron ‘Ntoni, anzi, si potrebbe dire 
che ha fatto da maestro alle nostre generazioni sotto molti punti di vista: l’onestà ed il 
rispetto per il lavoro sono i due principali portati dell’eredità che ci ha lasciato e che spetta  
a noi onorare e valorizzare. 
Il nipote, invece, giunge ad esiti opposti, dal momento che tenta di autoaffermarsi, 
ma prendendo come modelli degli esempi sbagliati, negativi, che lo portano a sprofondare 
ancora più in basso; Mazzarò e Gesualdo riescono nel loro intento di emergere social-
mente, ma conducono un’esistenza insoddisfacente e vuota, col timore di essere derubati 
o invidiati, poiché nessuno è in grado di comprenderli o di apprezzare i loro sforzi. Anche 
colui che sperimenta la via della cattiveria, reiterandola sugli altri, come Malpelo, soc-
combe, escluso dalla comunità circostante ed abbandonato a se stesso: la norma aggres-
sivo-difensiva non riesce a proteggerlo dalla malignità del mondo, che non prova pietà né 
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rimorso nei confronti dei deboli, vessati da tutti. Alla stessa conclusione giunge anche 
Jeli, buono ed innocente, genuino e puro, martire condannato dalla propria condizione 
edenica ad espiare la colpa della sua eccessiva ingenuità, che lo rende inadatto a vivere 
nella realtà urbana e moderna. 
Ogni personaggio cerca di dare il meglio di sé per progredire, per allontanarsi da 
una vita animalesca, misera ed alienata, ma, pur agendo con le migliori intenzioni, non 
riesce a farsi accettare dal resto del consorzio umano, che non tollera che si sperimenti 
una forma di mutamento: tutto deve rimanere uguale, identico a se stesso, ed ogni fattore 
di diversità o di stranezza va tenuto lontano, bollato, marchiato a fuoco, perché rappre-
senta una potenziale minaccia. È per tale motivo che sono solo pochi a cercare di “cam-
biare stato”: si tratta di uno sforzo che costa fatica e che ripaga con una scarsa ricompensa , 
è l’eccezione che conferma la regola, ma che non deve imporsi, né sostituirsi alla “nor-
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